У людей есть привычка молчать, выходя за порог.
Старый ключ в кулаке тяжелеет, как мёртвая птица.
Этот город — не текст, а наспех набросанный слог,
Где забыли проставить финал и стереть единицы.
Мы на срезе времён — как прослойки колючей сосны:
Чем темнее черта, тем зима была злее и дольше.
Нам когда-то казалось, что мы никому не должны,
А теперь — даже эхо за нами следит чуть-чуть строже.
В коридорах сквозит. Облетает извёстка с имён.
Двор застыл в ожиданье — не чуда, а просто осадков.
Если ты до сих пор в эту серую вечность влюблён,
Значит, в коде твоём сохранился какой-то остаток.
И не нужно оваций. Не нужно пророческих слов.
Тишина за окном — это тоже как форма доноса.
Мы плывём без ветрил, мимо сонных пустых островов,
Где под толщей воды — не песок, а несметные горы вопросов.
Привычка молчать
© Copyright: Василий Горбунов 2, 2026
Свидетельство о публикации №126050207198
Свидетельство о публикации №126050207198
Рецензии