Ты всегда была сложной, а я любил загадки

Ты всегда была сложной, а я любил загадки, 
Где каждый шаг - не пунктир, а складки 
На карте, полной гнева и любви. 
Я читал тебя, сгибая уголки 
Газетных фраз, случайных телеграмм, 
И жизнь была похожа на уроки 
По переводу с неизвестных грамм.

Ты - формула, чей результат - вопрос, 
Чей корень - в вечном поиске корней. 
Я растворялся, как весенний воздух 
В твоих квадратных уравнениях дней. 
И я ломал свой карандаш о камень, 
Чтоб подобрать разгадку-афоризм, 
Но ты была не просто чьё-то знамя, 
Ты - целый мир, не втиснутый в постизм.

Теперь в пространстве, вымытом до скрипа, 
Где всё понятно, как пустая гладь, 
Я слышу эхо этих самых слипов, 
Которым невозможно не внимать. 
Ты - книга, что осталась неразрезанной 
На самой важной, трепетной странице. 
И я, склонившись над её завесой, 
Учусь дышать в её немой границе.

Твой смех звучал не так, как смех других, 
И в каждом жесте - тысячи мотивов, 
И я ловил их, как ловец стихийный, 
Чтоб стать немного ближе, чуть интимней. 
И этот мир, уложенный во схемы, 
Хранит, как дар, твой непрямой ответ. 
Ты - тайна, что стала эпитафией 
Всех отгадок, которых в мире нет.