Я наклонился над ручьём тысячелетий...

Я наклонился над ручьём тысячелетий
и горсть воды в ладони зачерпнул.
Смотрю в неё и чувствую: неспешно
сквозь пальцы протекает время.

Когда была ты нищей в Таиланде,
я с легионом шёл
на диких гуннов,
и пыль от наших ног
тебе глаза слепила.

Когда за елью тихо притаившись
и натянувши крепко тетиву,
выслушивал я конницу Батыя,
ты умывалася водою Нила,
и по твоим рукам
стекало время.

Когда в парчу и золото одета,
одна
в печальном замке у окна
ты плакала о чём-то неизбывном,
меня кнутом хлестали на галере,
пиная сапогом
в кровавый бок.

Когда тебя я рисовал в Париже,
мечтая о признаньи и величьи,
в каморке пыльной сидя у холста,
ты шла по улицам
далёкого Шанхая
с корзиной полною сияющих цветов.

Когда рассветы ты встречала в Хиросиме,
купаясь в тёплых солнечных лучах,
лежал я на полу Лубянки
бездыханный,
а изо рта
кровавою струёй
сочилось время.

И вот опять я в джунглях, как когда-то,
прилёг для отдыха перед живым ручьём,
отбросив в сторону колчан и стрелы,
и ждёшь меня с добычей ты давно
пред нашею пещерой
у костра,
столетия подкидывая в пламя.

написано во II тысячелетии от Р.Х.