Автобус

Я, наконец, проснулся. Опрокинул стакан кофейку
Из автомата, где пластиковые стаканы иногда плавились
От температуры воды. Меня попросят, я отойду,
Оплачу за завтрак в кафе, прочту на подносе правила:
"Убери за собой, мусоришь - значит свинья".
Очень милая фраза для придорожной забегаловки,
В названии которой фигурирует слово "семья".
Киевские котлеты мне очень понравились.

Семь двадцать девять. Я стою на остановке,
Жду автобус до следующей контрольной точки.
Начальная - дом, финальная, вроде, -
Куйбышев, а может Новосиб или прочие
Города Сибири. Главное - подальше от Питера.
В нем осталось всё, от него во мне - боль
В подреберье. Невыносимая. Прыгает
Давление. Осень. Ветер. Лужи, дождь.

Семь сорок три. Какой-то автобус.
Оплата проезда. Какое-то место.
Мимо кордон, река, деревья - патроны
(Без листьев уже с неделю) где-то.
За этой рекой, тем лесом, горой и войском
Нет ничего. Плевать в какую сторону ехать колёсами,
Всё равно там, куда привезут, будет та же осень,
Тот же пластиковый стакан, та же бездна под рёбрами.