Мне было шесть. Она бежала
За мной по комнате — смеясь.
Я помню, как она устала,
Но догоняла в пятый раз.
Потом — больница. Белый коридор.
И слово «рак» — как в стену гвоздь.
Она не плакала. Терпела.
А я не понимал, что это всё всерьёз.
Врачи хвалили кровь: «Как у ребёнка,
Чиста, прозрачна. А сама — ни шага».
Она лежала тихо, как пелёнка.
И разучилась говорить «бегу».
Я сидел рядом, ждал, когда очнётся.
Она таяла. Пустота росла.
И вот однажды — просто не проснулась.
А я всё ждал, что скажет мне хоть слова.
Теперь мне пятнадцать. Я вспоминаю —
Как мы носились по двору с утра.
И понимаю: даже не заметил,
Как это было в последний раз.
Вчера.
Догонялки
© Copyright: Увайс Омаров, 2026
Свидетельство о публикации №126050203395
Свидетельство о публикации №126050203395
Рецензии
