Реновация

Я помню всё: как пахла здесь извёстка,
Как в шестьдесят четвёртом, в ясный день,
В меня вселялись шумно и громоздко,
В дверях сбивая новенькую тень.
Ключи звенели, смех летел по нишам,
В подъезде — велосипед и самокат.
Я каждым вздохом, своей новой крышей
Был этой жизни безгранично рад.

Во мне рождались, плакали, любили,
Встречали первых внучек и внучат.
Слои газет под краской сохранили
Тепла людского неизбывный склад.
Я грел их в стужу каменным предплечьем,
Я слушал разговоры сквозь полы...
Но век мой оказался скоротечным,
И он смыкает круг моей судьбы.

Реновация. Слово как преграда.
Мне вынесен суровый приговор.
Жильцам моим — просторных комнат радость,
А мне — лишь ковш, летящий в тихий двор.
Они уйдут в высотки из бетона,
Забрав ковры, надежды и мечты.
И не отвесит мне никто поклона,
За то, что я спасал от пустоты.

Я не в обиде. Я служил исправно.
Кирпич мой стёрт ветрами добела.
Но только в горле горечью о главном —
Что память пеплом по ветру пошла.
Никто не вспомнит трещину у лифта,
Где кто-то имя второпях чертил.
Я ухожу, как брошенный постскриптум,
Под экскаватора натужный хрип.

Скрипят перила в горестном поклоне,
В пустых глазницах окон — серый свет.
Я — старый дом в намеченном районе,
Которого в реестрах больше нет.
Пусть рушат всё. И мусор пусть покроет
Тот детский смех, что в комнатах затих.
Я был для них не просто домом — кровом.
И в этом правда стен ещё моих живых...