Он

Они рассыпаются, как труха, или - лепятся,как пластилин.
Она уже никогда не бывает одна, а он, он теперь постоянно один.

Складывает общие воспоминания в ящички под замком,
Радуется в кругу знакомых, грусти не оставляя места,
Делает вид, что счастлив, хотя внутри тошно и тесно,
Он ни с кем не бывает близок, связи рвутся ещё в начале.
Он старается постоянно говорить, а выходит - одно молчание.
Он из тех, кто раздавит себя сам, лишь бы не быть под каблуком.

Они сыпятся на нее отовсюду, как конфетти.
Он ревнует, как пёс, прячется от бессилия.
Он показывается на людях, хотя держит себя взаперти,
Он - пример обычного человеческого над собой насилия

Ну, а раньше он так красиво чувства заворачивал в слова и действия,
Он любил так сильно, что боялся слишком долго смотреть ей в глаза,
Был в ладонях жар, эти чувства имели свои последствия,
И ожоги пришлось потушить однажды прямо в ее слезах.