Они уходят в тот же час,
Где нет ни правых, ни виновных.
Война не закаляет нас —
Она стирает бессловно.
Не важно: свой ты или враг,
Когда земля уходит с круга.
Один из них ползёт во мрак,
Другой не жмёт родного друга.
Вернулись те, кто смог пройти
Сквозь гарь, свинец и крики матерей.
Но дом теперь — не по пути.
Они не те. Совсем не те.
Глаза — как выжженный песок.
В груди — ни вздоха, ни заклёпа.
Отец мой выпить не мог.
И не простил себе. И лёг под шпалы.
А мать всё гладит чёрный снимок.
И в доме — ни войны, ни нас.
И мать одна глядит в окно.
И за окном — давно темно.
Через огонь
© Copyright: Увайс Омаров, 2026
Свидетельство о публикации №126050108312
Свидетельство о публикации №126050108312
Рецензии