Бессонные ночи

Бессонные ночи
Ким Аддонизио

В последнее время я лежу в постели вместе с бестелесным голосом, слушая

древнегреческие мифы и вникая в их смысл; я представляю

Афины, Наксос и Фивы — представляю младенцев, брошенных умирать

на склонах холмов: Эдипа, покинутого, а затем спасенного

пастухом. Никто не мог избежать своей участи — ни тогда, ни, быть может, никогда.

Если бы ты знал, что грядет, стал бы ты рыть нору или съежился бы

в тени травинки, пока над тобой проносится тень ястреба?

Или ты поступил бы как Антигона — бросив вызов царю, отказавшись обесчестить

своего убитого брата? Приговоренная к погребению заживо, она повесилась —

быть может, ты знаешь эту историю? Или ту — о Нельсоне Манделе

и его сокамерниках на острове Роббен, ставивших древнюю пьесу,

разучивая её тайком по обрывкам бумаги? Или о «Осенней песне»

Верлена, прозвучавшей на Би-би-си в 1944-м: долгие рыдания скрипок —

всего несколько слов, ставших сигналом для Французского Сопротивления. Представь себе.

Об этом стихотворении
«Миф рифмуется с историей, и история продолжает рифмоваться в вечном противоборстве авторитаризма и личных свобод. Думаю, к настоящему моменту мы уже имеем довольно ясное представление о том, что нас ждет, — равно как и о том, что уже наступило. Чехов утверждал, что задача писателя — точно сформулировать вопросы. Пытаясь это сделать, я также хотела наметить некоторые возможные ответы».

— Ким Аддонизио

Ким Аддонизио — автор более дюжины книг; её последней работой стал сборник «Exit Opera» (изд-во W. W. Norton, 2024). Она является стипендиатом Национального фонда искусств и Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, а также лауреатом премии Pushcart Prize — как в категории поэзии, так и в категории эссеистики. Аддонизио выступила одним из редакторов-основателей журнала «Five Fingers Review». В марте 2025 года она была приглашенным редактором проекта «Poem-a-Day». Аддонизио живет в Окленде (штат Калифорния), где проводит поэтические мастер-классы в формате Zoom.

Sleepless Nights
Kim Addonizio

Lately I’ve lain in bed with a disembodied voice, listening
to the ancient Greek myths and their meanings, imagining
Athens and Naxos and Thebes, imagining infants left to die
on hillsides, Oedipus abandoned and then rescued by
a shepherd, no one could avoid their fate, not then, maybe not ever,
if you knew what was coming would you dig a burrow or cower
in the shade of a grass blade as the shadow of the hawk passed over
or would you be like Antigone, defying the king, refusing to dishonor
her slain brother, sentenced to entombment she hung herself—
maybe you know that story, or the one about Nelson Mandela
and his fellow inmates at Robben Island performing the ancient play,
learning it secretly from scraps of paper—or Verlaine’s
“Chanson d’automne” on the BBC, in 1944, the long sobs of the violins,
just a few words to signal the French Resistance, imagine.







Copyright © 2026 by Kim Addonizio. Originally published in Poem-a-Day on April 30, 2026, by the Academy of American Poets.