В не-не-лесу

В «НЕ-НЕ-ЛЕСУ»
Малия Максвелл

«Поскольку известно, что "узел скорби" распадается "с поразительной легкостью",
то он считается одним из самых ненадежных узлов».
— Википедия, статья «Узел скорби»

Я «не-вижу» домов на «не-опушке» леса. Ничто не прогрызает себе путь сквозь кустарник:
ни сдутый футбольный мяч, ни смятые банки из-под газировки. Поссумы выходят наружу — и их
«не-сбивают» машины. Этот двор — сертифицированная среда обитания диких животных. Такие дворы «Заставляют Америку
Смеяться Снова». Вперед, «Синие»! Стоя на крыше парковки, я смотрю в бесконечное
«не-что». Всё вокруг «почти-зеленое» — таким я его знаю, но «не-здесь». Поле для гольфа — это не сыпь,
не язва, не струп. Это «не-так-уж-плохо». Мой «не-возлюбленный» говорит мне, что это «облака Среднего Запада» —
после того как мы часами ехали под одним и тем же пенистым белым небом. По ту сторону дороги —
«не-не-океан». Послушайте. Я родом «не-отсюда». Я достаточно мудра, чтобы
не винить эту землю. У слова *‘;ina* («земля») нет «не-не-синонимов». Нет такой воды, на которую я могла бы смотреть
— или «не-смотреть» — и при этом «не-думать» о яде. Столбы дыма из-под земли. Разливы нефти.
«Не-правительство» «не-предупреждает» о ПФАС. «Не-бьет тревогу» при виде белой пены. Я «не-тлею»,
охваченная своим «не-гневом». В этом уголке «не-Мичигана» нет общественного доступа
к лесным массивам, водно-болотным угодьям, береговым линиям. Это «не-беспрецедентные» времена.
Какие «не-новые» «не-извинения» мы услышим через сто лет? Кто их «не-принесет»?
Я «не-не-измождена», пройдя двенадцать миль по «не-лесу»,
открытому для таких «не-ученых», как я. Здесь нет серпантинов. С каждым шагом я «не-
вспоминаю» отсутствие гор. Ни болиголовов. Ни кедров. Ни елей. Ни карликовых роз.
Ни роз. Ни роз. *N;*. Мама учила меня пожимать ветвям руки,
учила узнавать сосны по их хвое. Без нее я «не-называю» растения «не-именами»,
предназначенными для других растений. Как много всего нужно «не-вспоминать»! Мать — это не-не-метоним.
Когда я не-сплю, я не-слышу, как поезд не-воет. Я не слишком далеко от неё.

Об этом стихотворении

«Когда я только переехала в Энн-Арбор, меня поразили местный рельеф и растительность. [Они] так сильно отличались от того, что я знала на Тихоокеанском Северо-Западе. По ошибке я сетовала на отсутствие „настоящей природы“. Но постепенно я полюбила эти леса и водоемы и осознала: препятствием, мешавшим мне почувствовать связь с этим краем, была не разница в растительном мире, а скорее то, как университетская и государственная инфраструктуры регулировали доступ к земле».
— Малия Максвелл

Малия Максвелл — писательница из народа канака-маоли. Лауреат стипендий и грантов Конференции писателей-экологов Bread Loaf и Центра Vermont Studio, она публикует свои стихи — как уже вышедшие, так и готовящиеся к печати — в изданиях *The Kenyon Review*, *Beloit Poetry Journal*, *Yellow Medicine Review* и других. Максвелл живет в Балтиморе, на землях народов пискатауэй и саскуэханнок.


In the not-not-woods
Malia Maxwell

“Because the grief knot is known to slip apart ‘with astonishing ease,’
it is considered one of the most insecure of knots.”
   —Wikipedia, “Grief Knot”

I not-see houses at the not-edge of the trees. Nothing gnaws through brush:
no football deflated, no crumpled seltzer cans. Possums emerge and are
not-run over. This yard is a certified wildlife habitat. These yards Make America
Laugh Again. Go Blue. From the top of a parking garage, I face the endless
not-anything. It is almost-green as I know it not-here. A golf course is not a rash,
not a sore, not a scab. It’s not so bad. A not-lover tells me these are Midwest Clouds
after we drive under the same frothy white for hours. There is not-not-ocean
on the other side of the road. Listen. I came from not-here. I know better than
to fault the land. ‘;ina has not-not-synonyms. There is no water I can look at
or not-look at and not-think of poison. Ground plumes. Oil spills. The not-
government not-warns of PFAs. Not-alarms at white foam. I am not-embering
with my not-anger. In this corner of not-Michigan, There is no public access
to tracts of forest, wetlands, shorelines. These are not unprecedented times.
What not-new not-apologies will we hear in one hundred years? Who will not
make them? I am not-not-exhausted afterwalking twelve miles in not-woods
open to not-scientists like me. There are no switchbacks. With every step, I not-
remember no mountains. No hemlocks. No cedars. No spruces. No dwarf rose.
No roses. No roses. N;. My mother taught me to shake branches like hands,
to know pines by their follicles. Without her, I not-name plants with not-names
for other plants. How much to not-remember! Mother not-not-is a metonym.
When I not-sleep, I not-hear the train not-wailing. I am not too far from her.

Copyright © 2026 by Malia Maxwell. Originally published in Poem-a-Day on April 26, 2026, by the Academy of American Poets.