Миграционный путь

FLYWAY
Максин Скейтс

Ветер поднялся, и теперь за горой виднеется облако. Сколько раз она рассказывала мне историю моего рождения? История заканчивалась, когда она говорила: «И это был самый счастливый день в моей жизни», и мне становилось немного грустно, потому что у меня не было ребенка и никогда не будет такого дня, как у нее. Иногда я вижу дно реки и блеск камней в ней. Потом рыба выскакивает на солнечный свет, рябя поверхность. Иногда я слушаю птиц, наших провидцев, а пилиат всегда смеется. Я читала, что умершие во снах никогда не умирают, и да, их живость успокаивает, их продолжение даже после того, как они уходят отсюда. Прямо сейчас тень крыльев и далёкий детский голос, кричащий: «Эй, мама».
 
Об этом стихе
«„Миграционный путь“ обозначает маршруты перелётных птиц, пути, по которым они следуют, и является удачной метафорой для путей, по которым может следовать стихотворение. Несколько месяцев после смерти моей матери я остановилась в домике на реке, где никогда раньше не бывала, и который был населён пролетающими птицами. Был мой день рождения, и я никогда не отмечала день рождения без матери, хотя у меня было почти семьдесят с ней. И в этом открытом, подвижном пространстве, где может произойти что угодно, да, я увидела тень крыльев, а затем услышала вдали ребёнка, зовущего меня.» —Максин Скейтс

Максин Скэйтс является автором четырёх сборников поэзии, включая «Моя пустыня» (University of Pittsburgh Press, 2021). Она является лауреатом премии поэзии Эгнесс Линч Старретт, Орегонской книжной премии поэзии, двух премий Pushcart и стипендий Комиссии по искусству штата Орегон и Literary Arts. Бывший редактор поэзии журнала Northwest Review, она преподавала поэзию в Lane Community College, Lewis and Clark College и Reed College. Скэйтс живёт в Юджине, штат Орегон, на земле народа калапуя.

Flyway
Maxine Scates

The wind has come up
and now there is a cloud behind the mountain. 
How many times did she tell me the story 
of my birth? The story ended when she’d say,
and that was the happiest day of my life, and
I’d feel a little sad because I’d had no child
and would never have a day like hers. Sometimes,
I can see the river bottom and its glitter
of stones. Then a fish leaps in sunlight rippling
the surface. Sometimes, I listen to the birds,
our seers, the pileated always laughing. I’ve read
the dead in dreams are never dead,
and yes, it is their aliveness that is reassuring,
their going on even as they leave us here. Just now
the shadow of wings, and a far-off child’s voice
shouting Hey, Mom.

Copyright © 2026 by Maxine Scates. Originally published in Poem-a-Day on April 24, 2026, by the Academy of American Poets.