К МОРЮ

К МОРЮ
Трейси Нэпп

Мама вынула мешочек из коробки —
дома он хранил прах моего отца уже тринадцать лет, —
и пересыпала его тяжесть в форму, которую сама
создала на гончарном круге: вазу — влажную, еще не обожженную.
Она защипнула вращающийся венчик,
наглухо запечатав глину — прием, который мне пока не дается.

Мы собирались запустить вазу, словно мяч, во время отлива,
но, когда мы приехали, весь пляж был усеян людьми,
и у брата не было никакой возможности незаметно забросить ее подальше —
за спины детей, стоящих на коленях в прибое, и за серферов, ждущих волну.

Вынести отца в воду, подняв руки над головой — тяжелую ношу, —
или прижать его к груди, плывя боковым стилем
лишь одной рукой, пока глина растворяется в воде...
Я была одета совсем не для этого.

Вместо этого мы опустили его в воду у причала —
рядом со старой «Хижиной креветки» — все его шесть футов и четыре дюйма роста;
и я наблюдала, как сосуд медленно погружается,
выпуская несколько пузырьков — словно последний вздох, вырвавшийся из умирающих легких.

TO THE SEA
Tracey Knapp

My mother took the bag from its box—
home to my father’s ashes for thirteen years—
and poured its heft into a form she made 
on the potter’s wheel—a vase, damp and unfired.
She pinched the rotating lip, and sealed the clay 
perfectly shut, a technique I haven’t yet mastered.

We planned to launch it like a football at low tide, 
but when we arrived, the beach was lined with people,
and there was no subtle way for my brother to toss it out past 
the children kneeling in the surf, the surfers awaiting the break.

To carry my father out, arm above my head, heavy with him—
or hold him against my chest, side-stroking 
with one hand while the clay disintegrated into the water—
I wasn’t dressed for it.

Instead, we dropped him in the water by the docks 
by the old Shrimp Shack, all 6’4” of him,
and I watched the vessel slowly descend, a few bubbles 
emerging as if the last breath left in a dying lung.

Copyright © 2026 by Tracey Knapp. Originally published in Poem-a-Day on April 20, 2026, by the Academy of American Poets.