Тесное

Сквозь корявое и неловкое
Жизнь глядит, как в дверной проем.
Всё лучистое, как дешёвка, но
Мы в ладонях его несем.
Под пальто, под сукном и куртками
Май пульсирует, словно ток.
За бессонными, злыми сутками
Тянет вечность свой локоток.
Всё излишнее и вчерашнее
Станет пылью в углу окна,
А забытое и домашнее —
Это всё, в чем есть глубина.
На мосту, где ветра столетние
Амплитуду берут извне,
Очертания только летние
Проступают на полотне.
Всё тяжелое и квадратное
В пустоте обретет уют,
А прозрачное и понятное
Нам на завтрак не подают.
Пусть холодное и угрюмое
Твой аккорд превратит в песок,
Но свободное, неразумное
Метит прямо тебе в висок.
Всё ненужное и бумажное
В топку брошено в октябре,
А великое, очень важное
Спит, как истина в букваре.
Всё напрасное и горючее
Смоет пена морских валов,
Только редкое и везучее —
Выше всяких ненужных слов.
То случайное и венчальное
Скрыл за поворотом трамвай.
И ответное, и прощальное
Льет небес через синий край.
Сквозь узлы и края неровные,
Где кончается в горле ложь,
На бессмертное и бескровное
Ты ладонь свою тихо положь.