Лихолетье. Начало

Рецензия (Вступительное слово)
* * * * *

Сборник «Лихолетье. Начало» из четырнадцати стихотворений Галины Пушкиной посвящён теме, которую уже редко встретишь в современной поэзии. Он не о событиях, а о судьбах людей в водовороте Октябрьской революции и Гражданской войны.

Автор не придумала сюжеты. Лишь озвучивает «семейную» память — рассказы бабушек и их подруг, без фальши, приукрашивания и осуждений. Сама став бабушкой, теперь рассказывает как может — поверяя боль души и страх поколений ритму и рифме. В стихах поэтессы нет публицистики. В них узнаваемые места: московский переулок и дворик Петрограда, его же набережные и проспекты. Далёкие во времени, но узнаваемые по событиям 90-х годов прошлого века, персонажи: невинные жертвы и свободные от «устаревшей» морали палачи; дети, сохранившие единственное, что им досталось в наследство, — честь и талант; сытость и довольство жизнью за столом убиенных; бегущие в эмиграцию и сознательно «идущие на плаху» с молитвой о прощении убийц.

Сборник начинается современностью с вопроса «А вы храните письма и открытки?», как память Рода, и заканчивается вновь сегодняшним днём, где смеющиеся внуки отвечают бабушке: «Своим россказням не верь!». Современным поклонникам позитива трудно верить в страх, что живёт и в их крови. Но узнав его истоки, легче примириться и смелее смотреть в завтрашний день, понимая слова (19.07.2023 г.) мудреца во власти: «Россия исчерпала лимит на революции в прошлом веке». Жаждущим и боящимся радикальных потрясений будет особенно интересен сборник стихов «Лихолетье. Начало» Галины Пушкиной о том, что совсем позабытым может и вернуться.

________________________________________

«Страх!..»
* * *
А вы храните письма и открытки?..
У вас есть полки с книгами, до потолка?!
И из винила чужестранные пластинки…
И фотографии, поблекшие в века!..

Теперь не многие имеют память Рода –
Не многим людям сладки мифы о былом;
Боятся оглянуться и увидеть там «урода»,
Вдруг станет в зеркале являться он потом!..

Вот потому и жгут «былого письма»,
Что ненароком завалялись в чердаках…
Всё оттого, что не хватает оптимизма –
У нас и к прошлому, как к будущему, страх!
________________________________________

«Аврора»
* * *
Я встретил девушку зари прекрасней:
Блестящий локон, ясный взгляд,
Стан – как тростинка, тонкий и изящный.
Любить такую каждый был бы рад!..

Но, к сожалению, зовут её Авророй;
«Зари богиня» думаешь? Отнюдь!
Огромный крейсер на Неве, как горы,
Свинцовой тенью лёг на набережной грудь.

И вместо смеха слышу пулемётный выстрел,
Кадетов юных вижу, падающих в грязь…
И память Рода обволакивает мысли…
А девушка, идущая смеясь?..

Она ушла, с улыбкою рассвета,
Стуча по набережной каблучком…
Где кровь лилась когда-то без ответа;
Где, в трауре, хожу я босиком!..
________________________________________

«Двадцать пятое…»
* * *
Хоть сменился календарь, но дата!
Двадцать пятое, хмурый октябрь…
Когда всею страной, безоглядно,
Погрузились в дырявый корабль

И поплыли в бескрайнее море,
В своих чаяньях очень просты.
Годы плыли, с волнами не споря,
Словно Ноя слепые скоты…

И приплыли!.. Страну потеряли,
Как и Веру, надежду, любовь…
Знали б те, кто тогда отплывали,
Что потомкам захочется вновь!

Вновь отчалить, уже против ветра,
Невзирая на мели и шторм…
Чтоб вернуться обратно, где щедро
Будут потчевать ложью реформ.

Но компАс утопивши когда-то –
Трудно истинный путь отыскать!
И плывём мы Отчизной куда-то…
Вдаль – ошибки свои исправлять.
________________________________________

«Накануне…»
* * *
Петроград затих тревожно –
Над «Авророй» дым дрожит!
Вдоль Фонтанки осторожно
Дезертир домой спешит…

А на Невском – тихо-тихо:
Ни карет и ни машин…
Только «ваньки» мчатся лихо,
Как разбойники равнин,

С посвистом и крепким матом
Объезжая мусор, скарб...
Баррикад народ косматый,
То ли пьяный, то ли храбр,

Жжёт костры! И в них бросает
Мир, который ещё жив…
В Смольном бурно закипает
Революции порыв!..

Разметёт он судьбы, семьи;
Разольёт, как море, кровь...
На «Авроре» пушка дремлет,
Уж нацелена – в Любовь.
________________________________________
«Ваньки» начала прошлого века – конный аналог современного такси.
________________________________________

«В Петрограде…»
* * *
Город боли, страха и порока…
Распростёрся над сталистою Невой!
Мне казалось – знала я неплохо,
Кто жил в доме, рядышком со мной.

Оказалось, что мне лишь «казалось»;
Оказалось – дворник наш Федот,
Тот, которому я мило улыбалась,
Стал чекистом – странный поворот!..

И теперь, с наганом в портупее,
Наш Федот шныряет, по ночам,
В те дома, где съехать не успели
Те, кого он «господами» величал...

И я, словно птичка-невеличка,
Замираю, когда слышу его крик!..
Потому что он назвал меня «клубничка»,
Похотливо улыбаясь в воротник…
________________________________________

«В Камергерском переулке…»
* * *
Московских улиц фонари зажглись,
Шаги на тротуарах стали гулки…
Замри, хоть на мгновенье, и вглядись –
Снег кружит в Камергерском переулке!..

Представь: тебе семнадцать лет, и году тож.
У гимназисток нет сомнений и тревоги!..
Не ведают они, что значит – голод, вошь;
Лишь по паркету и коврам ступают ноги...

Но восемнадцатой весны не встретишь ты!..
Хмельной матрос, в бушлате с красным бантом,
Не ради муфты иль серёжек золотых…
Тебя задушит лейтенантским аксельбантом!

Глаза распахнутые запорошит снег…
Чиста и непорочна пред Всевышним
Ты станешь жертвою очередною – это Век
Расплатится, как векселем давнишним.

Двадцатый Век, проклятый, сломит Русь –
Она сожрёт сама себя, в чаду имперском,
И оттого бывает жутко... Если окажусь
Я в снежный вечер в переулке Камергерском!..
________________________________________

«Антикомсомольцы»
* * *
Эпиграф:
«Дан приказ ему – на запад! Ей в другую сторону.
Уходили комсомольцы на гражданскую войну…»
(М.Исаковский)
* * *
«Все погибнем…» – шептала тебе.
Целовал ты мне руки и платье...
Я смотрела, как будто во сне,
Утопая в прощальных объятьях.

Под ногами горела земля,
И винтовки зло в спину глядели.
В Петрограде осталась семья…
Дом и сад мы спасти не сумели!

Вся страна поднялась на дыбы –
Всё сполна для себя возвратили
Те, кого мы назвали «скоты»
И в стихах лишь, заумных, любили.

А теперь: мне в Париж навсегда,
А тебе – за Урал или в степи…
Революцию ждали мы зря –
За безумье все будем в ответе!..
________________________________________

«Чаепитие…»
* * *
Крестьянская семья в недавно-барском доме
В довольстве пьёт горячий барский чай...
Ещё вчера они храпели на соломе,
А нынче – кресла и кровати получай!..

Лишь хомуты их стены украшали,
Здесь – с хомутами рядышком портрет.
И скатерти излом, что был крахмален,
Заляпан маслом – здесь тарелок нет;

Достаточно стаканов, чашек, блюдец,
А пирожки – пусть россыпью лежат;
Достаточно, что самовар – на блюде,
И тараканы в мисках не шуршат!..

А где хозяева, что здесь когда-то жили?
Играли Шуберта и пели в снегопад,
Молились, спорили, страдали и любили…
Они холодные… давно в степи лежат.
________________________________________

«Отмолили нам предки!..»
* * *
Нашу «светлую жизнь» отмолили нам предки,
Что легли неотпетыми в лоно Земли...
Кто-то умер в строю, кто-то храбрым в разведке,
Иль в бою рукопашном, по локоть в крови...

Но есть те, что ушли незаметно и тихо,
Не имея наград и не мысля о них.
На плечах их – пустынников чёрные свитки,
Или посох монаха – в ладонях сухих…

И, уйдя в дольний мир, с палачом примирились
И единою братией перед ликом Христа
О величье России дружным хором молились…
Оттого наша жизнь и светла!..
________________________________________

«Девранары…»
* * *
Как же так!.. Босиком и в обносках,
В нищете – на голодном пайке,
Меж «товарищей», словно в отбросах,
Не поплыли по смрадной реке…

Как же так?.. Вы поэтами стали,
Живописцем, учёным, врачом…
Есть и те, кто на сцене блистали
Мудрецами, от Власти тайком…

Где же спрятались вы, девранары,
От «разящего молота масс»?..
Не попавшие, чудом, на нары
И простившие извергов нас…

Вы остались собою – как частью
Самых лучших Семей и Родов;
И продлили их, в поисках счастья
Переждав, что не каждый готов!..
________________________________________
ДеВраНары – «дети врагов народа».
________________________________________

«И дату позабыли!..»
* * *
Сегодня я за «праздничным» столом
Рассказываю внукам, как потомкам,
О том, что слышала от бабки, о былом, –
Историю семьи своей, не громкой...

О том – как сотню лет тому назад
Поссорились два брата, оба – правы!
Один – ценил погоны, а второй – мандат;
И каждый думал о величии Державы!..

Погибли оба... встретившись в бою;
Хотя, возможно, рассказала я легенду!..
Но знаю – каждый верил в Истину свою,
Не ведая о слове «референдум»…

Другая «ветвь», вернее – «корешки»,
Была проста и вотчин не имела;
Пахала землю от рассвета до реки,
Зерном торгуя – досыта не ела.

Когда же объявили: «Можно всё!» –
Забросили поля, подавшись в город;
Мы всей Страною лапу до сих пор сосём
Лишь оттого, что Труд им стал не дорог!..

И вспомнила я предка, что взывал
С амвона к пастве, был посредником у Бога;
«Сынами неразумными» назвал убийц,
И был расстрелян в церкви, у порога…

И храм разрушил в городе другом
Другой мой предок, что дотоле строил
Дома и школы – жил своим трудом
И Богу ранее ничем не прекословил…

Сто лет назад Страна сошла с ума –
Детей своих как в топку побросала!
Сама же, чудом, выжила – смогла!..
Но потеряла лучшего немало…

Промчался век, как будто один день,
И дату «красную» Страною позабыли!..
Другие праздники мы празднуем теперь,
Но вспоминаем тех, кого любили!..
________________________________________
Стихотворение – как память о «7 ноября – красном Дне календаря» –
до 2004 года Дня Великой Октябрьской социалистической революции,
и не противореча стихотворению «Разговор с сыном» Сергея Михалкова.
________________________________________

«Седьмое ноября»
* * *
«День 7 ноября – красный день календаря!
Посмотри в свое окно: всё на улице красно…»
(Самуил Маршак «Круглый год. Ноябрь»)
* * *
«День седьмого ноября –
Красный день календаря…».
Посмотри в своё окно –
Неужели там красно?!

Позабыли стар и млад
Как ходили на парад;
И нет больше тех идей,
Что «Утопии» смелей.

Надоел коллективизм!..
И марксизм, и ленинизм.
Всяк – собою поглощён;
Божеством теперь Мамон.

Но всё чаще нам опять
Хочется в строю шагать,
Чтобы чувствовать себя
Частью Родины! Любя

И поесть и погулять,
Хочется душой – обнять
Весь Народ и целый Свет!..
Жаль – былых Теорий нет.
________________________________________

«Чай с коньяком…»
* * *
В старой питерской квартире
Пахнет кошками и табаком…
В старой питерской квартире
Угощают коньяком –

Наливают в чай в фарфоры,
Где на донышках клеймо,
Под тягучи разговоры,
Что ведут давным-давно!..

О погодах и о ценах,
О царях и о «домах»;
Убеждениях бесценных,
Что порой наводят страх –

А вдруг кто-то их услышит,
Тот, кто в этот дом не вхож,
И, пройдя тайком по крыше,
Их продаст, как будто брошь!

Так когда-то уже было –
На стене висит портрет…
О минувшем не забыто,
Хоть и кружев прошлых нет;

Здесь живёт высокой думой
Убежденье «Всё пройдёт!»;
Горький опыт общей суммой
До сих пор ведёт свой счёт!

Потому, с прямой спиною –
Гордой поступью дворян,
В Питере не «ходит строем»
Даже тот, кто вроде пьян!..
________________________________________

«Разливая внукам чай…»
* * *
Опять дождит, и Невский утопает –
Дробятся в лужах всполохи реклам,
С крыш воды неба медленно стекают,
Спускаясь по сыреющим стенам…

За окнами, задёрнув плотно шторы,
Ворчит старушка, разливая крепкий чай;
И за столом внучата, как актёры
Сердито вопрошают: «Отвечай!

Зачем Петру нужны были болота?..
Зачем промозглость почти круглый год?
И постоянная, без солнышка, зевота;
И вместо бодрости – совсем наоборот!..».

«Ах, глупые, как малые дождинки, –
Невластные над бегом своих чувств;
Сужденья строя по одной картинке,
Не ведая гармонии искусств!..

Вам не понять, что в слякоти есть прелесть,
И, что лишь дождь собрал нас за столом;
Что, в будущее разумом прицелясь,
За чаем сладко вспомнить о былом…».

Старушка ещё долго говорила,
А внуки пили подостывший чай;
Съев пирожки, что бабка сотворила,
Подались к двери, чмокнув: «Не скучай!

И не задёргивай напрасно свои шторы –
Рекламы свет нас манит через щель!».
И рассмеявшись громко, как актёры,
Уже с порога: «Своим россказням не верь!».