Два берега

Им было по семь, когда они построили штаб в старом автобусе за гаражами. Дима принёс гвозди, Пашка - молоток и три банки тушёнки из домашних запасов. Они поклялись кровью (поцарапали пальцы одним гвоздём) быть лучшими друзьями навсегда.

В пятнадцать они играли в одной рок-группе. Дима - бас, Пашка - барабаны. После репетиций сидели на крыше школы, пили дешёвый портвейн и смотрели на звёзды. Пашка говорил: «Мы откроем студию звукозаписи. Ты будешь продюсером, я - директором». Дима смеялся и кивал.

В двадцать пять они разминулись незаметно, как корабли в тумане. У Димы родилась дочка, ипотека, айфон в кожаном чехле. У Пашки - депрессия, съёмная комната и гитара с порванными струнами.

Однажды они столкнулись в супермаркете. Дима был в деловом костюме, Пашка - в растянутой футболке группы, которую давно никто не слушал.

- Паш?.. - Дима улыбнулся, но как-то чуждо, вежливо.

- Привет,- сказал Пашка, опуская глаза в пол.

Повисла неловкая тишина. В голове у каждого пронеслось: обнять? спросить «как дела»? сделать вид, что спешу?

-  Ты заходи как-нибудь, - сказал Дима и тут же понял, что сказал глупость. Они оба знали, что никто никуда не зайдёт.

- Ага, - кивнул Пашка. - Передавай привет своим.

Они разошлись в разные стороны, даже не пожав руки. У выхода Пашка оглянулся -Дима уже нажимал кнопку на брелоке, открывая серебристый кроссовер.

Пашка пошёл пешком через дворы. Мимо горелой скамейки, мимо старых гаражей, где когда-то стоял автобус. Автобуса давно не было. Как и штаба. Как и клятвы на крови.

Он достал телефон, зашёл в диалог с Димой. Последнее сообщение было отправлено два года назад: «С днём рождения!». Дима ответил тогда смайликом. Только смайликом.

Пашка долго смотрел на экран. Потом закрыл и сунул телефон в карман.

На небе не было звёзд. Только холодный свет фонарей, который делил их город на две совершенно разные жизни.