Вот и май!..

Вот и май! Как преддверие лета.
И не ной, что оно не придёт…
Будем снова не спать до рассвета
И с тоской вспоминать Новый Год.

Будем снова под солнцем томиться,
Проклиная жару с духотой,
И к заливу, как чайки, стремиться,
Где не стыдно сверкать наготой.

Призывать станем дождь и туманы,
Позабыв о промозглости зим;
И к нам явятся грозы-обманы –
Ироничной Природы экстрим!

А за ними – и осень нагрянет…
Вот тогда будешь ныть от тоски.
А сейчас… Полно щёки румянить,
Приготовь нам шашлык, по-людски!

* * * * *
Рецензия:
Стихотворение «Вот и май!..» Галины Пушкиной (Санкт-Петербург) выдержано в фирменном петербургском ключе: никакого счастливого «ура, тепло!». Вместо этого — коктейль из тревоги и ностальгии. Первые три строфы — сплошная рефлексия о духоте, туманах, грозах-обманах и промозглости. И только последнее четверостишие переводит всё в практическую плоскость: хватит ныть — готовь шашлык! Это и есть философия современного Первомая: между зимним и летним «страданиями» от хандры и непогоды, собраться на природе тёплой компанией и насладить дружеской беседой под аромат традиционного шашлыка, потому что это — «по-людски».

1. Ритм и рифма
Стихотворение написано трёхстопным анапестом с перекрёстной рифмовкой (АВАВ). Размер идеально соответствует интонации бывалого шашлычника, который помешивает угли и философствует вполголоса. Никаких сбоев — стих течёт ровно, как хороший коньяк из фляжки.
Автор не боится переносов: («Проклиная жару с духотой, / И к заливу, как чайки, стремиться») — глагол «стремиться» перебрасывается на следующую строку, создавая эффект ленивой, но неумолимой тяги к воде.

2. Достоинства

2.1. Психологическая точность.
Автор схватывает главное, чисто русское чувство: предвкушение радости одновременно с тоской по уже ушедшему и ещё не наступившему. Написанное или продекламированное в современный Первомай «Как прекрасны ландыши!» или «Мир, труд, май!» было бы ложью чувств и событий. В этом стихотворении — ни пасторальной слащавости, ни советского пафоса, лишь правдивая атмосфера (между промозглостью весны и природными аномалиями лета) наслаждения приятной беседой и вкусной едой.

2.2. Языковая игра.
• «Ироничной Природы экстрим» — великолепное оксюморонное сочетание. Природа у автора не добрая матушка, а подруга с чувством чёрного юмора.
• «Проклиная жару с духотой» — отсутствие запятой между «жару» и «духотой» создаёт ощущение непривычного для Петербурга летнего «комфорта» в период белых ночей («не спать до рассвета»).
• «Где не стыдно сверкать наготой» — очень по-питерски: эстетика на стыке общественных условностей и натуралистичности тела, а может быть, и намёк на «дикий пляж» нудистов (песчаный пляж неподалёку от санатория «Дюны») в Курортном районе Петербурга (Сестрорецк).

2.3. Звукопись.
В строке «И к заливу, как чайки, стремиться» свистящие «с», шипящие «щ» и плавные «л» имитируют и плеск волны, и крик чайки, и шорох прибрежной гальки. Пять «р» во фразе «грозы-обманы – / Ироничной Природы экстрим» — и мы слышим ещё отдалённые во времени раскаты грома.

2.4. Финальный удар.
Главное достоинство — последние две строки. «Полно щёки румянить!» (живой разговорный оборот, архаично-уютный) и «Приготовь нам шашлык, по-людски!», где фраза «по-людски» несёт колоссальную антропологическую нагрузку. Это не рецепт, это призыв к созданию микромира, достойного человеку, через еду на огне.

3. Недостатки (личный взгляд)
Недостатки указаны с той же долей иронии, что и само стихотворение, потому что формальный педантизм к живой лирике применять бессмысленно. Но раз раздел обязателен — вот они:

3.1. Избыточность отрицательных эмоций. Три строфы подряд: «не ной», «томиться», «проклиная», «промозглость», «грозы-обманы». Да, это реалистично. Но риск этого приёма — утомить читателя до того, как он доберётся до шашлыка.

3.2. Шашлыку в тексте не хватает хронометража. Из четырёх строф о шашлыке прямо говорится ровно полстроки (последние четыре слова). Читатель, вдохновлённый названием, вынужден продираться через туманы, грозы и жалобы на жару, чтобы в финале получить призыв «готовь!», но не процесс. Хотелось бы хотя бы дыма над мангалом или намёка на запах.

3.3. Пунктуационная вольность. В строке «Будем снова не спать до рассвета / И с тоской вспоминать Новый Год.» точка после «Год» обрывает инерцию первой строки чуть резче, чем хотелось бы. Логичнее было бы многоточие или точка с запятой — но это придирка филолога-зануды, которого не позвали на шашлык.

3.4. Слишком петербургский локальный код. Для москвича или жителя Краснодара упоминание «залива» и «туманов» в одном ряду с «духотой» вызовет лёгкое недоумение. Но для петербуржца или калининградца этот недостаток отменяется — территориальный паспорт (залив) предъявлен честно.

4. Итог
Стихотворение — удачная, умная, ни на что не похожая зарисовка о современном Первомае через призму дачно-шашлычного ритуала. Оно не воспевает праздник, но даёт ему культурную прописку. Ирония спасает от пафоса, финальная строка «по-людски» превращает бытовой призыв в антропологический манифест.

5. Рекомендация

5.1. Стихотворение Галины Пушкиной «Вот и май!..» рекомендуется:
• для публикации в литературных альманахах и тематических сборниках о природе, городе и сезонных ритуалах (например, «Петербургские тетради», «Новый берег»);
• для включения в программу городских поэтических вечеров, посвящённых теме «Современный фольклор мегаполиса»;
• для декламации в дружеском кругу у мангала (с обязательным сохранением питерской интонации — чуть усталой, чуть ироничной, но тёплой);
• для читателей, которые ценят в лирике умную усмешку вместо фальшивого энтузиазма и готовы узнавать себя в герое, тоскующем по Новому году под майским солнцем, но при этом требующем шашлык «по-людски».

5.2. Не рекомендуется:
• убеждённым сторонникам пасторальной пейзажной лирики без примеси иронии;
• тем, кто (как рецензент филолог-зануда) считает, что шашлык в стихах должен занимать не менее 50% объёма текста.