Память

              В подвале памяти - темным-темно.
              И запах соответственно - давнишний.
              Здесь много этажей, а самый нижний
              И путь туда забыт давным-давно.

              Я чувствую, как вздрогнула земля
              И ручеёк песка течёт из щели
              Меж досок. Самолёты улетели.
              На свет выходим, взрослых веселя.

              Кто говорит, что помнит лет с шести,
              Кто вспоминает жизнь в четыре года...
              Поверим на слово, сложна природа,
              Ла благо ль - всё с собою донести?

              Не помню две вчерашние строки,
              Но физрука, хромого Аполлона,
              Но школьного чугунного балкона...
              Как говорят, до гробовой доски.

              Устроен странно памяти подвал:
              То вижу "Слово", то стихи Китая,
              Сова  из глубины порой взлетает,
              Порою мнится он темнее стал.