Дождь смыл Москву

Что со мной стало? Дождь смыл Москву
Из моих мыслей, стёр её с моего тела.
Почему я туда возвращаться не хочу?
Пять лет назад я бы сказал: «Это не дело».

Я не чувствую ничего к той, которую любил.
Она стала меркантильная и истеричная.
Кем я вообще себя возомнил,
Когда крутил роман со столичной?

Мне все говорили: этот брак вечен,
Тысячу лет люди с ней в отношениях.
Но заехал в неё человек абсолютно беспечный,
Убил романтику в своих подношениях.

Вы приносите в жертву ей годы,
Относите машины и квартиры,
Терпите все её непогоды,
Получая только стресс от суки строптивой.

Все мыслят мраморной брусчаткой,
Бокалом белого в летнем кафе,
Все смотрят на воду с мостовой кладки
И видят в ней отражение кабаре.

А я не вижу в отражении тот почерк,
Которым писался этот город.
В моей истории есть свой очерк,
И этой Москвой он запорот.

Я помню её абсолютно разную,
Я помню архитектуру Лужкова,
Серую и невероятно ужасную,
С рынками и центром плова.

Я помню её некрасивую, мрачную,
Я помню трамвайные вечера,
Китай-городские дворики злачные
И фрунзенские прогулочные катера.

Я помню сталинские подъезды,
Расписанные арки и запах мочи.
Я помню набитые людьми поезда,
Ворчливых людей из желчи.

Поймите правильно, я не стремлюсь
К такому обильному разнообразию.
Даже, наверное, помолюсь,
Чтобы не вернуться к этому безобразию.

Но во всём этом городском изумруде…
Город ведь не Диснейленд?!
В городе живут конкретные люди,
Но сейчас из него пропал компонент.

Как определить себя жителем?
Что значит: москвич ты или нет?
Я ощущаю себя обитателем,
Теперь я не житель, лишь экспонент.

Говорят, что это вечный город,
Говорят, что она дарит возможности,
Говорят, там живёт разный народ,
От этого в слове «москвич» возникают неточности.

Но мне уже не важно, что говорят,
Для меня уже в этом всё потеряно.
В другую сторону смотрит взгляд,
Туда, где всё просто и умеренно.