Некролог самому себе

Я проснулся в тридцать и обнаружил под ребрами
Стопку пустых коробок, набитых известью и песком.
Я открываю их, но там только хруст старых амбиций.
В моем паспорте вместо фото — серое пятно,
В котором я больше не могу разобрать своих черт.

Я листаю экран, как вскрываю старые шрамы.
Там, в глянцевом вчера, живет самозванец,
Чья кожа светится, а не крошится серой мукой.
Я завидую блеску его зрачков, где еще не выгорел горизонт.
Всё, что он обещал, я успешно пропил и проспал,
Оставив себе только эту тяжелую, липкую оболочку.
 
Я хочу стать чемоданом с оторванной ручкой,
Который забыли на ленте в пустом аэропорту.
Уехать туда, где нет электричества и памяти,
Где мой язык превратится в бессмысленный гул.

Это не бегство, а долгое, подневольное трение
Пузом по гравию. Я тащу на горбу мешок с битым стеклом,
И каждый шаг вскрывает мне спину до кости.
Я хочу проснуться в стране просто телом без прошлого,
Которое больше не должно никому —

Даже тому счастливому человеку со снимка,
Которого я так подло предал.