Виктор Куллэ

Виктор Куллэ
( род. в 1962 г.)

Ты всегда смотришь в зеркало. Я — в окно.
Мы живем давно, мы любим давно.
Мы давно не любим друг друга.
Получается, на тебе и мне
отразилось все, что стряслось в стране:
ей — разруха, а нам — разлука.
 
После этих десятилетий нам
безразлична гордость, не страшен срам.
Глупо плакаться и обижаться.
Милая, не сходи с ума:
даже если подступит зима —
станем друг за дружку держаться.

***

Под старость мы все охотники
обожествлять ритуал.
У бабушки были ходики —
как же я их обожал!

Едва потянешь за цепку —
и время очнётся от сна,
чтоб закрутить, как щепку,
мечтательного пацана.

Бредовое, никакое —
сколь хошь его заводи.
Кукушечка накукует
бессчётно лет впереди.

А нынче, кряхтя над пожитками,
гадаешь: сколько ещё.
И время кристаллами жидкими
ведёт обратный отсчёт.

***

По-прежнему собачимся упрямо
и рассуждаем каждый о своём.
О Господи, как молодеет мама,
когда доводится побыть вдвоём.

Она всё чаще куксится некстати
и забывает давешнюю речь.
Я постарел, когда не стало бати.
Теперь — лишь охранить и уберечь.