ОНА

Он стирал контуры - но линии, возвращаясь, врастали…
Как будто форма знала путь назад…
Пыль оседала, исчезали детали,
Но память собирала, оживляя всё тот же взгляд…

Он глушил цвет - всё сводил к серой массе,
Ни один оттенок чтоб не кричал…
Но в этой пустоте, в беззвучной фазе,
Её образ снова всё   нарушал…

И в каждом «нет» - уже звучало «снова» …
И в каждом слое - не хватало дна…
Он рвал пространство до живого слова…
Но слово это было - лишь «она, она, она» …

Он вёл по плоскости - но глубже рана становилась,
Как будто холст был только дверью вниз…
И то, что с краской в пепел превратилось,
Не исчезало - меняло лишь эскиз…

В стекле витрин - случайные прохожие,
Но каждый профиль - с той же формой скул…
И мир вокруг, до ужаса похожий,
На ту, куда однажды не свернул…

И даже свет - не размыкал петлю…
А только чётче обводил края…
Он выжег всё, где мог сказать люблю
Но слово сохранил одно - «она, она, она»

Она не в лицах - она в сбое фокуса…
В дрожащем шве между было и есть…
Где память плавится без голоса, без корпуса…
И собирает её заново здесь…

Она не образ - она форма трещины…
Которая растёт, когда молчишь…
И всё, что было выжжено, обещано,
Вдруг проступает тише. Ты услышь…