Послевкусие

Время  -  остывший чай в чайнике с плотной крышкой
тени удлиняются — день уходит в заплатки тьмы.
Что остаётся? Не слово – лишь  отзвук, вспышка,
не вкус — его след, где язык ощущает  «Мы».
Мы —  место, где больше уже не слышны  шаги,
где на стене отпечаток ладони, уже не живой.
Окна глядят в пустоту, повторяя: «Беги,
беги от себя, но возьми этот холод с собой».
Послевкусие — не сладость, не горечь, а факт:
что-то ушло, и возврата нам  не дано.
В зеркале — профиль, знакомый до мелких атак,
но взгляд уже дальше, где небо темней, чем вино.
Улицы помнят шаги,  не тех, кто ступал,
фонари повторяют чужой, забытый маршрут.
Послевкусие — это когда уже не искал,
а всё ещё ждёшь, когда другие допьют...
Падают листья — не осень, а счёт минут,
ветер листает страницы, где вымарано «Ты».
Послевкусие учит: ничто не вернётся, замрут
все голоса, все следы, не сожжённые все мосты.
Остаётся пространство, где было «Тогда»,
остаётся привычка смотреть в тот же угол стены.
Послевкусие — это не боль и  не беда,
это просто — уже не вернуть, даже если должны.
Тишина нарастает, как снег на карнизах зимой,
часы отсчитывают минуты, которых уже  не жаль.
Послевкусие — след на стекле немой,
последний аккорд, но красиво  звучит печаль.