черновик из черничника Линча 2025

На нашем озере никто не помнит такой воды – причал по горло,
и не хватает воздуха прыжку
с разбега в зеркало воды мальчишкам.
 
Под деревом в страницах книги муравей,
и солнце непогасшей спичкой из любопытства то идёт на дно,
а то в билибинские ели упадёт
и обернётся лисом, которого не приручить, поэтому нет ягод.
 
Пока все спят, мой старший сын приносит воду из колодца,
заваривает чай и убегает раскладывать на солнце паруса,
исследовать законы Архимеда - и не только.
Лесное озеро - такая невесомость,
одним движением руки - шверты, другим подхвачен шкот.
 
Из тёмной глубины любая лодка похожа на детёныша кита:
днём днищем заслоняет рыбам свет, ночами - звёзды,
так тень Земли от нас способна скрыть Луну.
След лодки на воде со дна - разбег почти неслышных линий,
мальки ушли охотиться на облака, и в танке,
невидимом под сетью проводов озерных лилий,
тише.
 
Так вот, пишу, что рассказали дети:
по вечерам, как только лодка покидает берег,
с той стороны воды передают зеркальную шифровку морзе -
отсек трансмиссии/включённый свет/фонарик из-под одеяла ила
в телескопический прицел на звёзды - идёт сигнал, ломая лёд фантомный:
 
 
Свечу/фонарь не зажигают в полдень, а только если тьма вокруг,
и если отключили свет, вот, например, вчера. И тут огромная пекинская сорока
слетела с ветки – чем бы поживиться,
и холодильник новостей расплакался от передоза.
 
Осиное гнездо на чердаке, слепые осы бьются головой в окно
и не умеют делать мёд, и не умеют делать мир, и, если жалят – то эпично,
я хочу сказать – посмертно.
К счастью, мир не сводится к зеркальным перекличкам,
мир… в нём другой, на дне, в прыжке с разбега,
мудрец в раскрытой книге муравей, лис ночью приходил и раскидал объедки и
мои черновики - сожги, когда найдёшь.
 
Мальчишки на причал сбежали до обеда.