Обратный отсчёт до разлуки

Снова путаются мысли,
И я думаю о том,
Как через три-четыре года
Я ворвусь в родимый дом.

Но уже не дочкой — гостьей,
С чемоданом у дверей.
Мама спросит: «Как с работой?»
Папа: «Чашки поскорей!»

Я разуюсь в коридоре,
Там, где выросла когда-то,
Только ключи в моем кармане —
Лишь гостевая предоплата.
Моя комната остыла,
Стала чище и чужой,
Там теперь не пахнет детством,
Там теперь не пахнет мной.

Сердце глухо застучится:
Здесь всё так же, всё моё,
Но в кастрюле на конфорке —
Не на всех теперь жилье.
Я присяду на диване,
Где когда-то видела сны,
И почувствую — о боже! —
Как мы стали далеки.

Мама ласково посмотрит:
«Ты бледнее, чем всегда».
За окном чужого града
Пронеслись мои года.
Я приехала на праздник,
На неделю, на обед...
У меня в другом районе
Свой очаг и свой рассвет.

Но когда в ночной прохладе
Я соберусь опять в кровать,
Мама шепнет: «Твоя подушка
Продолжает тебя ждать».
Папа скажет, пряча слезы:
«Дверь открыта, не забудь».
И в груди защемит больно —
Обратно время не вернуть.

Я гостья здесь. Какое слово...
Оно колючее, как лед.
Но знаю: в этой старой кухне
Меня любая стенка ждет.
Пусть я уеду в город дальний,
Пусть жизнь закружит кутерьмой,
Я не гостья — я частица,
Навсегда летящая домой.