Как съездил в Петербург?

***


Как съездил в Петербург? Работал ли
Иль отдыхал? Суди, читатель, сам.
Я в дом вошел: ослепла кошка Дашка —
Мой хвостый друг, с которым двадцать лет
Мы прожили бок о бок. Я делил с ней
Развод родителей, конструктор lego
На коврике, как храмы, возводил,
Лья слезы юные; она ж в ответ,
Беззвучною молитвой к богу обращаясь,
Урчала тихо мне, и беды уплывали
Из сердца прочь.

…Теперь же бабушка моя,
Вдохнувшая когда-то в душу мне
И вкус, и страсть к поэзии и к слову,
Слегла в постель. И взгляд её потух,
И не узнала внука своего.
А помню, в прошлый раз мы с ней листали
Альбомы старые, и пили чай
(Тогда и Дашка тёрлась об ногу).
Она, запнувшись на полуслове, руку
Невольно к подоконнику тянула,
Брала свой гаманок, открыв его
(Там снимок мой хранился), аскорбинку
Дрожащею рукой мне подавала.

И в диспансере, в очереди праздной,
Я до ночи, быть может, простоял бы,
Но, времени напрасно не губя
(Тем все мы грешны), в «Лакомый кусочек»
Я забежал и заказал там латте.
Знакомый мой, риторики наставник,
Узнав про всё, без лишних слов помог:
Машину дал, чтоб Дашку хоть в Москву
Отправить засветло… Мы обнялись.
В аптеке я лекарства покупал
Для бабушки. Там тётка-фармацевт,
Коллеге скучной наклоняясь к уху
И думая, что я не слышу, ей
Шепнула шумно: «Молодой, высокий,
А дозы Вертекс-Валсатарна он
Не знает…» — и услышала в ответ
Короткий смех. Но я не обернулся.

Отец зашел в кафе на пять минут.
Присел напротив. Съел кусочка два.
«Ну, жаль, не повезло… И мне так долго
До дома ехать — наспех, впопыхах.
Но рад, что свиделись». — «Пора. Прощай».
Расстались мы. Я белый дождевик
Накинул сверху курточки дорожной.
Простое небо было надо мною,
Сияя ясностью неторопливой.
И чуялось, что родственному краю
Сулило солнце северный покой.