Тихое признание

Мне кажется — люблю тебя доныне,
Как любят свет в оконной полумгле,
Когда февраль на стынущей витрине
Чертит узор на тонком хрустале.

Мне кажется — ещё не всё умолкло,
Ещё живёт в остывшей тишине
Твой взгляд, как отблеск дальнего посёлка,
В ночном, промёрзшем, медленном окне.

И чёрное пальто, как знак разлуки,
Как птица, что не выбрала весны,
Качается в моей недолгой муке
На вешалке забытой тишины.

Я не забыла. И память, как лампада,
Горит неярко в сумраке пустом.
Мне ничего, наверное, не надо —
Лишь знать, что ты когда-то был моим теплом.

Но время — сторож запертых вокзалов —
Стирает мел с названий и имён,
И я стою среди немых провалов,
Где каждый шаг твоим шагам влюблён.

Люблю ли я? Не спрашивай. Не надо.
Любовь темна, как сад перед грозой.
Она во мне — как поздняя прохлада,
Как чёрный шелест ткани за спиной.

И если ночь опять зажжёт светила,
И если дождь пройдёт по мостовой, —
Мне будет сниться: ты не уходил,
А в свете звёзд со мною говорил.