Пульс памяти

Сквозь гарь и стынь — не в орденах резон.
Шёл человек. За ним — прогорклый дым.
Его не голод гнал за горизонт,
А та земля, что стала вдруг чужим.

Над реками — пепел да жнивьё,
Хатынских труб обугленный оскал.
Там каждый штык — как в сердце остриё,
Там дед и внук к металлу прирастал.

Блокадный хлеб — со снегом пополам,
В пустых домах — лишь тени у окон.
Там жизнь молилась битым кирпичам,
И каждый вздох был болью освящён.

Не в маршах суть, а в том, как хрустнул наст,
Как рвал свинец живое полотно.
Они ушли, но не предали нас,
Чтоб солнце в росах выпило вино.

Теперь стоят. Из глыб глядят в упор,
В ладонях сжав молчание и сталь.
Пока мы помним — чист наш небосвод,
И за спиной — отеческая даль.

И мы идем по их немым следам,
Где каждый шаг оплачен тишиной.
Пусть этот мир, доверенный лишь нам,
Не захлебнется новой сединой.

Пока в колосьях шепчутся ветра
И тянется к зениту чей-то внук,
Их подвиг — не в «сегодня» и «вчера»,
А в пульсе, что не вырвется из рук