Папка

шелест помех

перемотка

я — палимпсест
поверх отца — мак
поверх мака — срок
поверх срока — она

стоп-кадр

Шахты. ноябрь. хрущёвка
по телеку вечный анонс  «лебединого озера»
а у нас во дворе лебедей нет
у нас во дворе гранж
и Курт орёт громче Цоя
мне двенадцать
отец лежит в земле
я ещё не знаю что земля — это текст
что отец — это текст
что смерть — это тоже текст
и его можно редактировать
но пока я не умею
пока я только учусь читать
по глазам ментов
по наколкам блатных
по аптечным ценникам

delete
мак
delete
ломка
delete
первый срок
второй
третий
корзина переполнена
очистить?

нет

сохранить как: судьба.doc
расположение: тюремный двор / локальный сектор / душа

перезагрузка

я — ризома
у меня нет центра
у меня есть жена-Весы
она — мой гипертекст
я кликаю по её имени
и открывается
то одно
то другое
то третье
то бесконечность

я пишу под её ником
я — ник
она — автор
клиент думает что стихи пишет она
клиент думает что у стихов есть автор
клиент вообще много чего думает
например что смерть автора — это метафора
а я знаю что это не метафора
я умирал
реально
в камере
в ломке
в очереди к ржавой двери
и воскрес
не как метафора
как я

«поэт»
я не поэт
я — функция
я — машина по производству смыслов
я беру боль
я беру пепел
я беру степь
я беру отца которого нет
я беру женщину которая ждала двенадцать лет
я беру восемь лет строгого
и превращаю это
в «Акварель»
в «Масло»
в «Спасибо, Вам! Это прекрасные стихи»

смайлик-сердечко

они не знают
что стихи — это я
что я — это она
что автор умер
что автор воскрес
что автор и есть текст



Достоевский кивает мне из угла камеры
в глаза долбит прожектор
Бродский курит на тюремном дворе
Грамши молча ждёт пока откроют дверь
я говорю им:
«мужики тут такое дело
я вышел
я жив
она меня дождалась
я пишу стихи на заказ
и мне за это платят»
Достоевский долго смотрит
затягивается
«это сильнее чем „Идиот“»
Бродский тушит бычок
«старик это и есть империя»
Грамши молчит
он всегда молчит
он ждал и не дождался

у этой истории нет конца
потому что конец — это начало
есть только
утро
ручка
она спит рядом
я сижу на кухне
в окне светает
это не метафора
это реальный рассвет
и я пишу
не потому что поэт
не потому что заказ
не потому что в камере душно
а потому что
свет
реально
создал
солнце
и меня
и звёзды

сохранить
выйти
жить

тишина
слышно как за окном просыпаются птицы
она переворачивается во сне
я дописываю строчку
ставлю точку
нет
не ставлю
пусть будет открытый финал
как дверь