Без адресата

Поднимаю со дна тину прошлого, ворошу бумаги, ищу стихи на тему того, где я еще был, где дышалось пространством. Теперь осталось только что-то пепельное. Было то, чего я не мог уяснить себе перед лицом бесконечно длинного одиночества. Вспоминаю твои слова, вспоминаю ту светлую повесть тихого степного голоса, почти шепота, будто из давно забытой, но родной страны. Этот тихий голос способен был прорваться сквозь толщу слишком пасмурных дней. Дождь -это до сих пор то, что выше моего понимания, но ты - вся эта хрустальная сумрачная вода. Тогда дистанция была щитом от собственного счастья. Ты способна исцелить, отчаянно, до забвения, до полуулыбки утихшей боли.
Благодарю бесконечно и сильно за то, что ты видела мой дух шире пары сухих полевых трав, что приносил тебе под окно. Был способен услышать тебя больше, но сказать было бы, наверное, слишком пронзительно для нас, иначе бы это вылилось в безумие, поэзию, или, знаешь, такое тонкое чувство любви, о которое было бы можно порезаться.
Моя способность писать хорошую прозу обмелела с тех пор. Постепенно я понимал, ты слишком долго звала, но я так и не понял, не услышал твоего сдавленного, почти неземного крика, что отдавался в небо молчанием. Эта рана вросла слишком глубоко. Может, это и есть пресловутая мудрость - просто сгореть и остаться собой на горизонте далекого прошлого, где ты была слишком настоящей, а я слишком немым и больным.