Дорогой друг

Дорогой друг,
твое маленькое четырёхстенное лёгкое
пропитано смолами
потерянных дней,
потерянных поколений,
джазовыми уколами,
зависимость от которых становится всё сильней.

Твоя комната — кладбище книг,
кунсткамера слов,
усыпальница мыслей,
что зависли в формальдегиде
вина и водки,
потухших бычков
и дешевого виски.

Друг мой, твои руки танцуют
похмельный твист,
отбивая ритм окурками пальцев.

Ты плетешь клубы дыма
обугленным ртом,
будто пианист,
променявший пиано на пяльце.

Друг мой, не могу понять, чего больше
в твоей улыбке — неловком смещении
челюсти нижней,
печальной иронии перекрестия губ
или зубов желтизны никотинно-книжной...

Друг мой, адресант из тебя так себе:
все письма доходят,
так и не выйдя
наспех
из овала русой твоей головы
на свет.

Хоть порой на вопросы «ты где?»
я и сам себе не отвечу,
увы,
в этот сумрачный час
и Помпеи сгорающей вечер
мне не выйти сухим из воды.

Потому и пишу
по обрывкам дорог эти строки,
уповая на краткую встречу,
чтобы вместе подумать о вечном,
расплескав по бумажным бокалам
на прощанье
чернильные соки.