Мы встретились поздно

Мы встретились поздно — почти на изломе
Дорог, что вели нас совсем не туда.
С потерями, с прошлым, с усталостью в доме,
Где эхо чужое жило иногда.

Не было вспышки, как пишут в романах,
Ни громких признаний, ни клятв до зари —
Лишь тёплая тишь в диалогах тех странных
И взгляд, что сказал больше, чем «говори».

Мы просто совпали — не сразу, не резко,
Как два силуэта в вечернем окне.
И жизнь, что казалась местами не к месту,
Вдруг стала понятной на этой волне.

Ты тронул меня не огнём — осторожно,
Как будто боялся разрушить покой.
И стало впервые совсем не тревожно
Быть рядом, не прячась, не споря с судьбой.

Мы знаем всю цену словам и потерям,
Мы больше не верим пустым «Навсегда».
Но если есть правда — мы тихо проверим,
Оставшись друг с другом уже без «Когда».

И пусть это поздно — но, может, так надо:
Без лишних иллюзий, без юных тревог.
Когда ты не ищешь любви как награду,
А просто находишь — как выдох и вдох.

И если однажды нас время разделит,
Я всё же скажу, не боясь высоты:
Не первая — нет. Но последняя, в мире -
Та самая жизнь, в которой есть Ты.