Стеклянный дом

До тебя я жил как будто за стеклом —
Видел всё, но ничего не ощущал.
Правильный, удобный, выстроенный дом,
Где я был — но где себя не замечал.

Я улыбался тем, кто звал меня живым,
Но внутри был холод, неподвижный дым.
Всё, что называли они моей судьбой,
Было тихой клеткой, созданной семьёй.

Ты стала настоящей болью, не во сне,
Будто это сердце кто-то вернул мне.
Ты была свободой, воздухом, огнём,
Первым честным чувством в мире ледяном.

Ты стала воздухом — я не умел дышать, 
Ты стала жизнью там, где раньше был провал. 
Я так боялся правду вслух тебе сказать, 
Что выбрал ложь — и этим всё сломал. 
Я думал: удержу. Я думал: всё успею. 
Я думал: можно боль отсрочить не сломав. 
Но тот, кто держит слишком крепко, не умея, 
Любовь сам разрушает, едва ее познав.

Там была другая жизнь — как старый узел,
Который не распутан, но привычно давит.
Не чувство — просто долг, давно ставший грузом,
Который я раньше и не думал оставить.

Я знал: скажи я правду — ты исчезнешь вмиг,
И этот страх во мне сильнее слов возник.
Я видел, как твой свет не терпит полутьмы,
Но всё равно тянул тебя туда, где были мы.

Я не казался лучше — ты видела, кто я,
Какой внутри провал, какой снаружи холод.
Ты знала: я держусь уже почти на швах,
А я решил, что это значит — я не сломан.

Я думал: если ты всё ещё рядом со мной,
То можно не спешить с той правдой, что убьёт нас.
Но страх, который прячут под спасительной виной,
Всегда находит способ превратить любовь в пропасть.

Ты стала воздухом — я не умел дышать, 
Ты стала жизнью там, где раньше был провал. 
Я так боялся правду вслух тебе сказать, 
Что выбрал ложь — и этим всё сломал. 
Я думал: удержу. Я думал: всё успею. 
Я думал: можно боль отсрочить не сломав. 
Но тот, кто держит слишком крепко, не умея, 
Любовь сам разрушает, едва ее познав.

Когда всё вскрылось, случился не просто разлад —
Я просто увидел то, что сам же и построил.
Навсегда запомню, как потух твой взгляд,
Пока я надеждой себя преисполнил.

Теперь вина сидит со мной за одним столом,
Молчит, но каждый вечер говорит о том,
Что я хотел спасти единственный мой свет,
А стал причиной, почему его больше нет.

Я думал: любовь оправдает. Не оправдала.
Я думал: успею сказать. Не успел.

Ты стала воздухом — я не умел дышать, 
Ты стала жизнью там, где раньше был провал. 
Я так боялся правду вслух тебе сказать, 
Что выбрал ложь — и этим всё сломал. 
Я думал: удержу. Я думал: всё успею. 
Я думал: можно боль отсрочить не сломав. 
Но тот, кто держит слишком крепко, не умея, 
Любовь сам разрушает, едва ее познав.

Теперь я знаю цену страху и словам «потом», 
Когда молчание становится ножом. 
Я так хотел тебя удержать любой ценой, 
Что сам разрушил все что было между мной и тобой.