я запомню тебя

я впиваюсь в тебя глазами, как будто в последний снимок,
сохраняю в кэш эту складку у рта и колючий ёж.
ты стоишь у воды — безупречный, нелепый, живой, любимый,
и я кожей чувствую, как ты скоро уйдёшь.

у тебя на запястье вена — как карта забытой суши,
и под тонкой кожей бьётся тяжёлый, хмельной прибой.
я запомню, как ты замираешь, когда перестанешь слушать
и становишься просто небом и этой морской водой.

эти плечи — размах крыла, эти пальцы в песчаной пыли,
и янтарный блик, застрявший в твоём зрачке.
мы с тобой — как два судна, что в гавань на час заплыли,
чтобы разойтись, не оставив следа на песке.

я ловлю твой вдох, твой запах — полынь и порох,
эти родинки на тебе, как отметки «свои».
у меня внутри — тихий гул и огромный ворох
этой нежной, смертельной, придуманной мной любви.

я запомню тебя — в зените, на самом пике,
до последней тени на шее, до жеста руки.
чтобы после, в другом, чужом и холодном мире,
эти кадры жгли зрение мне, как тогда маяки.