Плацкарт

Плацкарт

Я сяду в плацкарт из Ростова,
не глядя назад на вокзал.
И вроде бы уже всё готово —
но я никуда не сбежал.

Колёса считают минуты,
как будто решая за нас.
И город, оставшийся смутным,
не понял, что я в нём погас.

Я в нём растворялся без шума —
как тень, потерявшая вес,
как мысль, не дошедшая к людям,
как голос, сказавший не здесь.

Дни шли по чужому сценарию,
и утро включалось само.
Я жил, соблюдая формальности,
лишним актёром в кино.

Я видел знакомые лица,
учился смеяться в ответ,
но каждый уверенный в жизни
во мне различал силуэт.

Мне выдали жизнь на подмену —
чужой, перепутанный дубль,
где кто-то уверенно первым
шагал, не спотыкаясь о судьбы.

И вдруг я однажды заметил —
не город меня потерял:
я сам незаметно из этой
истории раньше пропал.

Я вышел из собственной роли,
оставив движения телу,
и время спокойно позволило
кому-то играть меня смело.

С тех пор стало тихо и ясно:
не надо искать рубежи.
Когда ты внутри уже прошлый —
Не догонишь свирепую жизнь.

И поезд идёт без вопросов,
и ночь растворяет перрон.
Я больше не ищу причины,
зачем был когда-то рождён.

Я еду не прочь и не к дому —
лишь дальше от прежнего «я».
И мир остаётся знакомым,
но в нём не осталось меня.

Без драм и последних признаний,
без смысла держаться за путь —
я просто сошёл с расписания,
а в поезде люди живут.