Я давно уже не помню..

Я давно уже не помню,
Как звучал знакомый смех.
Имя стёрлось — будто волны
Смыли надпись раньше всех.

Я иду — без ожиданий,
Без привычных «может быть».
Научился без признаний
Просто дальше как-то жить.

Утро — чай, работа, лица,
Дни проходят налегке.
Сердце больше не стремится
К недописанной строке.

Фотографии — в коробке,
Пыль спокойно их хранит.
Я живу теперь без робкой
Боли старых панихид.

Говорю: прошло, забыто.
Говорю — и верю сам.
Просто память деловито
Разложилась по местам.

Ни тоски, ни ожиданий,
Ни бессонниц у окна.
Лишь случайно между зданий
Жмёт знакомая весна.

Иногда во сне — случайно —
Кто-то рядом дышит вновь.
Просыпаюсь. Всё нормально.
Это точно не любовь.

Я свободен. Слышишь? Свободен.
Ни следа, ни пустоты.
Только странно: год от года
Все стихи — опять «на ты».

И когда в толпе внезапно
Чьё-то имя слышу вслух —
Почему-то сердце сжато,
Будто выбили мне дух.

Я не жду тебя. Не надо.
Жизнь давно ушла вперёд…
Только место с грудью рядом —
До сих пор тебя зовёт.