В тайге время течёт по иным руслам

Таёжные рассказы

Пуля спит пушистым клубком на тропе. Дымка положил голову на лапы, лежит на мху у окна. Спят оба. Набегались! Закат светло-золотой, на хорошую погоду. Нашла в древних заначках нечто, типа водки в пузырьке. Понюхала, - пригодится! Блины получились внешне не пригожие, да вполне съедобны.

***

3.10.2025. 16.00. За окном прекрасный осенний вечер! В зимовье пахнет обворожительно блинами. Отпилила две чурки на завтрашний день. Колотые дрова экономлю. Пока снега нет, надобно сухостоем, хворостгм  топить,  а завьюжит, им не обогреешься, требуются хорошие дрова. Пилила дрючки и невольно думала про соседку, которая похоронила в сентябре сына, погибшего на СВО. Точно увидела воочую, как тот по огороду шёл последний раз. Много самых разных мыслей приходит неожиданно в тайге. Они, точно сами по себе живут тут. Никогда не ведаешь, о чём голова начнёт думать и вспоминать, очистившись от мусора наносного житейского. Это, как и сны, - всплывает нечто глубинное, далёкое, подчас напрочь забытое, или актуальное, нерешенные вопросы решаются, анализируются. Расставляются жизненные точки и запятые.

16.15. В тайге время течёт по иным руслам. Прошло всего-то пятнадцать минут по часам, а точно миг, и одновременно полноценный день пролетел, прошелестел. Солнце светит прямо в окно, стоит ниже макушек деревьев. Тёплым светом полосами легло на стол, отразилось на стене избы за печью. Таёжное жилище, словно заулыбалось, повеселело, радуясь заботливому свету после совсем предзимнего сумрака.

Ссыпала сухие, просушенные у печи, грибы в мешочек, подвесила их под крышей. - Буду немного крошить лайкам в кашу, - белок растительный, витамины необходимы для восстановления сил, у них начал стремительно отрастать зимний мех, подшёрсток, почуяв холода предстоящих морозов. Поела гречневой каши. Вкус - отвычный. Ела кашу гречневую с тушёнкой в геологическом прошлом, в поле на Тыкотлова, - очень – очень давно. Дома с тушенкой не готовила еду много – много лет.

Сделала глоток с заначки… - горька! По вкусу определила: это настой водки с золотым корнем, орехом кедровым, хранился с 2022- 2023 года, а то и раньше, ещё с оснёвок. Глядя в окно, на тропку, по которой в это время муж неизменно возвращался с охоты, а я напряжённо ждала его и высматривала в окно, подогревая еду. В избе пахло вкусно стряпнёй, свеже испечённым хлебом, а то и пельмешки ждали уставшего едока. Раньше хозяина прибегали счастливые помощники. Заскочив в избу, весело крутили баранками хвостов. Я угощала их постряпушками. Осматривала шерсть, обнюхивала. - Если на шерсти специфические бурые пятна, запах характерный, значит, удачно поработали, -будут и косточки, и котлетки, и лайкам каша непустая, оттого и бегут счастливые, морды светятся, улыбаются. А тут и муж, уставший, неспеша подходит….

Помянула Володю. Покатилась по щеке сама собой слеза горячая, капая на стол. Вспомнилось:

- Вот так же, вечером, ужинали вместе, в этом месте и в это время, за этим столом. Настряпывала пирогов, хлеба, блинов всяческих, кексиков; обязательно наполнялась миска салатов разных, квашенная капустка, солёные и маринованные грибочки, рыбка копчёная, жаренная, котлетки ароматные и неизменная рюмочка моей кедровой настойки или стакан своего вина голубичного, рябиновки. Плотно вкусно поев, читали с фонариками, лёжа на постелях. А до ужина, муж, сидя у костра, до темноты щипал, разделывал. Лайки же, - хитрющие! Решив, что потрудились наславу, растянувшись на хозяйских постелях или на полу, на ковриках, сладко спали. Мордашки – счастливые!

На столе тепло светили две керосиновых лампы, топилась печь. Володя ел попутно ягоды ложкой со сгущенкой, не отрываясь от книги. Я неизменно на вечер собирала супругу кружку черники, брусники, голубики. Вставали, пили горячий чай из термоса травяной, с чагой, морсы, компоты. Ужинали фаршированными блинами, котлетками со свежим хлебушком. – Тепло! Уютно! Лайки, сытые, накормленные, тоже отдыхают после трудового дня, - довольнёшенькие. Вкуснятиной и их не обделяли. Сверкают звёзды в маковках кедров. Спят сосны. Спит тайга. Печка радостно потрескивает дровами – радуется тоже: о ней заботятся, за ней ухаживают, кормят, лелеят, любят и не одна в тайге, а со семьёй. – Нужна и дорога. Завтра у всех новый день. Довольнёшенек и домовёнок. И он не один,  и он - в тепле, скучать некогда, необходимо и за домом приглядывать.

Написано в тайге Западной Сибири ХМАО Югра, октябрь 2025 год. Таёжный дневник в черновике публиковался ранее, сейчас, 26 апреля2026 года, формирую в самостоятельные рассказы о таёжной жизни Севера современного. Фотографии  Татьяны Немшановой разных лет этой самой тайги.


© Copyright: Татьяна Немшанова, 2026
Свидетельство о публикации №226042700603

Как всё зримо, тепло и уютно.
Даже запахи чувствую...
Вспомнились наши походы... Мы, студенты, где только не были... Обожаю кашу с тушёнкой. И, вообще, всё приготовленное на костре, в походе. Нехитрая еда, но такая вкусная. И собаки Ваши - довольные и Вам хорошо... Замечательно!
Спасибо, Татьяна!
Да. Я не знаю, как течёт время в тайге. Знаю только по Вашим рассказам. А в походе, в лесу... да. Всё по-особому.
С искренним теплом и уважением!

А про печку Вы замечательно написали!
Она у Вас тоже член семьи!

Григорьева Любовь Григорьевна   27.04.2026 17:51   

Любовь Григорьевна! Перечла и своё, и Ваше пару раз. Читаю, остановлюсь, воспоминания плывут. Вспомнился зримо костёр студенческий. Занимались спелеологией, непрерывно везде ездили, ночевали, ползали по пещерам и Урала, и Кавказа. Столько счастья! Света, добра! Так и вижу наши лица у костра с обычными сосками и ложками, с рожками с тушонкой, да простой чай с сахаром... А как вкусно! И песни под гитару!..
А печка в тайге, то жизнь! Когда идёшь много дней, ночуешь, где упал, без сна, а доходишь до избы, разжигаешь огонь на последнем усилии воли. Огонь разгорается, печь запела. И понимаешь:
- Жива! Дошла!
Главное, чтобы это не было галлюцинацией запредельной усталости, не сон от переохлаждения, а реальность. Оттого и ценишь печь, точно живое существо. Без неё погибель. На севере, у северян, очаг священен и считается живым. И то верно!
Спасибо большое за интересный душевный рассказ! В нём живое тепло!

Татьяна Немшанова   27.04.2026 18:27   

Планшет так скверно изменил слова!.. жуть!
Слово чашка, миска заменил на соски!

Татьяна Немшанова   27.04.2026 18:29