Остывшие чувства

В одной квартире, в тех же двух шагах,
Где мебель знает нас, а мы чужие,
Я утопаю в молчаливых берегах.
Мы рядом. Только я - одна...
 уж не впервые.

Ты смотришь сквозь. Твой взгляд не узнаёт
Тепла ладоней, трепета ресницы.
Я подхожу. Но лёд не тает. Лёд.
Он даже в жесте - просто отстраниться.

Ты включишь фильм, спасаясь от тоски,
Чтоб голоса заполнили пробелы.
Мы научились быть так коротки
В словах любви. Мы в них так неумелы.

Я помню время, как сходил с ума
Мой каждый день, подаренный без спроса.
Теперь иначе все. Сплошная кутерьма
Из "дел" и "я устал". Пускай.
Устала от допросов.

Ты скажешь: "Мы гуляли, я ж с тобой,
Я вроде рядом, вроде бы стараюсь".
Но от стараний веет лишь золой.
Я о стекло дежурных фраз ломаюсь.

Нас не разбить, мы вроде бы в строю,
Ведём дела и делим одеяло.
Но я тебя у бога не молю,
Я замечаю то, что нас не стало.

Романтики ушёл последний след,
Её прикончил быт или привычка.
Ты есть. А будто бы и нет.
И боль внутри - сквозная перекличка.

Спина к спине. Всё тот же потолок.
Такая глушь, хоть площадь 3 квадрата.
Ты в комнате - не близко, а далёк.
Я в комнате - вся в мыслях, вся в тревоге и зажата.

Мне одиноко в общем полотне,
Где тишину пронзает звук экрана.
Ты тихо спишь, повернутый к стене.
А я лежу, тихонечко, на краешке дивана.