Гость

               Amabit sapiens, cupient ceteri
                /Л. Афраний/

Ты постарел. Садись. Не у дверей —
поближе к лампе, чтобы было видно.
Налить вина? Прости, других затей
уже не предложу. Тебе обидно?

Ты брал меня так, как берут внаём
квартиру на неделю, может, на год —
с прицелом на уют, но не на дом,
чтоб только избежать домашних тягот.

Я всё ждала, что спросишь наконец
«не хочешь?», а «тебе не больно?». Мимо.
Ты думал о себе. Простой жилец.
А я любила. Этого хватило.

Теперь ты ищешь, где бы переждать
остаток. Я не злюсь и не жалею.
Мудрец умеет ждать. И провожать.
Я не мудрец — прогнать тебя не смею.


Рецензии