Любовь на Надежду похожа

Ты смеёшься во сне - а я не сплю третью ночь,
Я считаю морщинки у глаз твоих тонких,
Я не знаю, как этим двум людям помочь -
Ни тебе, ни себе, ни нам, спящим в потёмках.

Ты проснёшься - и будешь варить мне кофе,
И рукой проведёшь по щеке, как когда-то,
И я снова пойму: вся беда не в любви,
А в том, что она почему-то крылата.

Улетает. Не вся - по кусочку, по дню,
По непойманным взглядам, по глупым обидам,
По тому, как я молча смотрю в тишину,
А ты молча глядишь в то же самое, видно.

Мы не ссоримся. Это страшнее, чем крик.
Мы привыкли. Мы сжились. Мы стали друг другом.
И уже непонятно - кто с кем говорит,
Когда ночью один обнимает другого.

Я люблю твои руки. Я помню на ощупь
Каждый палец, и каждую родинку, впадинку, шрам.
Только знаешь - от этого делается горше,
Потому что однажды всё это - отдам.

Не тебе. Не разлуке. Не новой, не старой.
А какому-то времени, серому, злому, -
Оно тихо приходит и гладит устало
По плечу, по щеке, по чужому, родному.

И тогда я пойму, стоя где-то в прихожей,
Что любовь - это самое страшное в мире.
Потому что она на надежду похожа.
А надежда всегда умирает в квартире.