Помню хорошо. Рита

Окончание. Начало здесь: http://stihi.ru/2026/04/21/7267

Она была очень худенькой девушкой, такой худенькой и бледной, что казалась прозрачной. Её болезненный вид объяснялся жесточайшим пороком сердца, полученным ещё в детстве. Среди краснощёких толстушек-подруг она резко выделялась, сразу бросалась в глаза и обращала на себя внимание. И почему-то казалось, что и своими душевными качествами она должна отличаться от своих подружек. Было в ней что-то особенное, не от мира сего...

Она знала, что обречена, но никогда и никому не хотела казаться обречённой.
Когда я с ней познакомился, ей было 18 лет. Она только что окончила десятилетку и собиралась поступать в университет.

После её отъезда у нас завязалась переписка.
Вот отрывки из её писем ко мне:

3. 9. 49 г. Может быть, моё письмо очень удивит Вас, но я всегда выполняю свои обещания, и это письмо является как раз исполнением моего обещания, данного Вам накануне моего отъезда из Яранска.

В университет я, к сожалению, не попала, даже не участвовала в конкурсе, так как медицинская комиссия не пропустила меня из-за порока сердца. Документы пришлось поэтому взять. Это было уже числа 18 августа. Я, конечно, сразу бросилась в другие институты, в которые мне можно было бы поступить, но было уже поздно, в хороших институтах везде был конкурс...

... В конце концов я вынуждена была поступить на французский факультет института иностранных языков. Зачислена с общежитием и стипендией, так как сдала я без троек.

Сейчас уже устроилась, учились уже два дня. Учим французскую фонетику и ломаем свой язык и губы, чтобы правильно произносить звуки. Были ещё лекции по литературе, марксизму, психологии. Пока кажется не трудно, что будет дальше!
Пишу всё это и даже не уверена, помните ли Вы меня, ведь мы встречались всего раза три! Но всё же я продолжаю писать.

Город мне очень нравится. Когда сдавала экзамены, то жила в аудитории университета, а здание находится совсем рядом с набережной Невы. Мы очень часто вечером ходили на набережную. Замечательная картина, когда все огни зажжены и отражаются в Неве! Ходила по всем магазинам, и конечно, издержала массу денег, а теперь сижу и думаю, как буду тянуться дальше, так как денег уже не осталось. У мамы просить просто неудобно, так как совсем недавно она послала мне 250 рублей и их уже нет.
Мне остаётся только сидеть в общежитии и мечтать о том времени, когда можно будет послать телеграмму домой о высылке денег (а это можно только числа 15 сентября).

30. 9. 49 г. Сейчас я более или менее успокоилась, даже о доме вспоминаю редко. Только когда письма из Яранска, то сразу припоминаются все знакомые и обстановка. Да и грустить сейчас некогда. Никак я не справлюсь со всем: и с хозяйством, и с учёбой. С большими трудностями варю себе сразу и завтрак, и обед, и ужин. Только при помощи пушки можно было бы найти сразу место на плите, а так как таковой у нас не имеется, то приходится по часу стоять у плиты и думать: как бы втиснуться куда-нибудь.

О развлечениях пока совсем не думаю: что-то никуда не хочется, все везде незнакомые. Слушаю только радио. Замечательные бывают передачи...

... Через увлечение кем-либо я уже прошла в Яранске, хотя не вполне благополучно. Сначала я сделала очень много глупостей, была "счастлива" некоторое время, а потом пришло разочарование и теперь, кажется, уже ничего не осталось, что очень хорошо. Но что-то больше никто не нравится. Правда я ещё никого не знаю здесь. Я не создана для сильных чувств, и переживаемое поэтому моё равнодушие к мужскому полу меня очень радует. Надеюсь, что глупости нынешнего года в Яранске не повторятся больше.

... Извините за все эти излияния, но иногда хочется поделиться всем происшедшим  и пережитым, а не с кем...

7. 1. 50 г.
... Новый год я провела сносно. Встречали мы его в своей комнате, все девочки немного выпили в честь 1950-го, но было всё же скучновато. Хотя я и не избалована в отношении мужского общества, но всё же в тот вечер не мешало бы, если бы кто-нибудь был в нашей компании. Правда после двенадцати были танцы, но это всё не то.

... О доме я сейчас совсем не скучаю. И вообще стараюсь поменьше размышлять и мучиться из-за каждого пустяка. (Может быть, это и очень плохо я делаю).
Характер же у меня дурацкий. Обычно думаю над каждым пустяком, и всё, всё беспокоит...

20. 2. 50 г.
... Мне кажется, что я именно из таких людей, которые никогда не смогут найти полного счастья, что никогда я не буду вполне счастлива. Даже в самые счастливые дни (которые всё же были) что-то мешало ощущению полного счастья. Боюсь писать на эту тему. Боюсь навлечь на свою голову массу упрёков и нравоучений, которые я не особенно люблю...

... Я не могу преодолеть свою страсть к книгам, даже к самым глупым старинным романам. Вот и каникулы сидела за книгами, читала всё, что попадёт под руку...
Во время каникул совсем не хотелось домой, а вот сейчас, когда все приехали, вспоминают о доме, опять и мне захотелось...

... Погода здесь великолепная: настоящая весна. Всё тает кругом, а сегодня весь день было солнце. Кажется в воздухе чувствуется весенняя теплота и ласка. Так как мы ездим в институт на трамвае, то получается что-то вроде прогулки. А на настоящие прогулки я хожу только в воскресенье - времени всё не хватает.

... Увлекаюсь музыкой. Здесь такие хорошие передачи по радио: всё концерты,
концерты! Я и дома любила музыку (хотя и не играю и не пою, а только "мурлычу"). Но особенно повлияла она на меня здесь.

Ты, Виктор, человек практичный, наверное и не думаешь увлекаться такими пустяками. Ну уж прости за сентиментальность, хотя она уже устарела для нашего времени...

1 .9. 50 г.

... Купе нам попалось тихое, спокойное, хотя в начале было много шума. Ехали муж, жена и её брат. У них были всю дорогу очень хорошие дружеские отношения. И в этой паре, как я уже заметила много раз, что муж гораздо симпатичнее своей жены. Между ними (по наружности) очень большая разница, но характеры, по всей вероятности, хорошие. Вот счастливые! Можно было позавидовать!

Сегодня уже почти неделя моей жизни в Ленинграде. Казалось, что я так привыкла во время каникул жить дома, ничего не делать, ни о чём не заботиться, что боялась возврата к студенческой жизни. Но ошиблась. Всё так быстро пошло своим чередом, так привычно. Скучать не пришлось, так как каждый день приезжали в общежитие девочки. Вот уж было визга, криков и поцелуев!

... Надеюсь, что Нина на меня не сердится. Ведь если бы было за что... Правда?

5. 10. 50 г.

... В прошлое воскресенье у нас были оживлённые танцы. Посетителей было много. Трое из комнаты ходили на танцы, а мы четверо сидели и зубрили, т.к. весь день проездили. Хотя радиола была нам слышна всё время, но у нас хватило мужества усидеть за книгами до конца танцев.

Но вот танцы кончились, и наши девочки с танцев ворвались в комнату. Начались, конечно, бесконечные воспоминания о партнёрах по танцам и обмен мнениями. Тут уж мы не выдержали и бросили зубрить. Но одним вечером дело не кончилось, и на следующий день эти воспоминания повторялись без конца, так что надоело...

26.10. 50 г.
... Конечно, всё было бы иначе, если бы изменились некоторые твои жизненные условия. А сейчас излишняя откровенность с моей стороны может иметь только плохие последствия, чего я не хочу...

7. 12. 50 г.
... Тебя нужно было бы поругать за твоё письмо, но у меня сейчас просто нет сил, так как я болею.

"История" моей болезни начинается ещё с Октябрьских. Ходила на демонстрацию, очень замёрзла, а после устроили складчину. Я вообще проспала все праздники, так как выпила порядочно, а мне не разрешается нисколько пить. Ходила на танцы, которые в тот раз мне понравились по некоторым причинам...

... Октябрьские мы нынче опять праздновали в тесном кругу своей комнаты.  Правда нынче почти у всех девочек есть знакомые, но мы побоялись составлять компанию из незнакомых между собой людей. У нас был патефон, и девочки повеселились, ну а я всё проспала, даже салют.

... Завидую, что ты будешь отдыхать в Яранске. Я, конечно, не еду на зимние каникулы. Слишком много усилий пришлось бы затратить. Я не скучаю особенно о Яранске, но о маме - да. Утешением являются сны, в которых я бываю с мамой очень часто.

28. 12. 50 г.
... Недавно, перечитывая "Страдания молодого Вертера", я увидела выдержку, которая мне показалась очень верной: "Люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения, не припоминали бы без конца прошедшие неприятности, а жили бы безобидным настоящим". Не буду больше об этой теме, иначе придётся повторяться. Не всем же людям быть счастливыми, на всех людей не хватит счастья. Конечно, есть люди с сильной волей, которые преодолевают все препятствия, достигают его, но у меня не хватает ни воли, ни желания, ни физических сил. Боюсь, что написала много глупостей, ну и пусть. Здоровье сейчас ничего, но настроение не особенно хорошее.

... Она (подруга) вела себя очень благоразумно, но после отъезда его не выдержала и написала ему что-то вроде признания. Какой будет ответ - неизвестно. Можно всё же иногда позавидовать некоторым людям.
Так то.

Я очень хочу к маме, но одного желания мало.
Одно моё утешение сейчас - сны, хотя это и свидетельствует о плохом отдыхе ночью. Во сне я всегда бываю дома в Яранске и ... счастлива. Просыпаюсь и вспоминаю все эти сны. Больше ожидать нечего.

2. 2. 51 г.
... Вот и сейчас отдыхаю уже две недели, а ничего не улучшается: ни здоровье, ни настроение. Не везёт мне нынче.
Мои каникулы состоят почти целиком из чтения книг: читаю целыми днями и всё, что попадает под руку.

... Большое наслаждение получила я от театра. Нынче я решила уделить больше внимания опере и балету. Слушала "Травиату", "Фауста", "Лакме" и посмотрела "Медного всадника". "Медный всадник" смотрела вчера. Танцевали Дудинская и Сергеев. Замечательно!

... Больше у меня развлечений нет. Кажется, что ничем не занимаешься, а не успеешь оглянуться, и день прошёл. Да, ещё моё занятие - это хозяйственные дела, в частности, приготовление обедов. Каждый день мучаюсь в поисках какого-нибудь нового кушания, но что-то моё "изобретательство" плохо продвигается. Приходится ограничиваться одними и теми же блюдами. Поваренную книгу бы сюда!

Я бы очень хотела провести зимние каникулы дома. Хотя бы увидеть снова настоящие зимние ночи с голубым светом луны. Никогда я их не забуду.

Воспоминания о таких ночах сохранятся у меня, наверное, навсегда. Девятый и десятый класс - чудесное было время, а сейчас что-то уже и чувства изменились и взгляды на жизнь... Теперь уж никогда не вернутся те переживания, опасения, надежды, а может быть, глупости, которые были в прошлом. Отбрасываешь в воспоминаниях всё неприятное и остаётся только хорошее, прекрасное. Почему у меня воспоминания всегда побивают действительность? И ничего я не поделаю с ними. Должно быть от безделья.

... Скорей бы уж приезжали все! Рассказали бы кой-что из своей жизни во время каникул. Уж без интересных эпизодов, я думаю, не обойдётся.
П.С. Мы сейчас с Ирой выпили бутылку пива для поднятия духа, но что-то не действует. Всё равно не действует. Хорошо ещё, что по радио передают хороший концерт. Тоже - связь с воспоминаниями о прошлых днях. Пиши больше. Я всегда жду твоих писем.

9. 5. 51 г.
... На твоё письмо я отвечаю из Яранска. Мне пришлось бросить учёбу и уехать из Ленинграда. Весь нынешний год я болела, но всё надеялась, что как-нибудь пройдёт. Ну и дотянула до такой степени, что одна не смогла ехать домой.

Пришлось вызывать дядю, который меня и доставил в Яранск с огромными мучениями, так как в дороге мне стало хуже. 26 апреля рано утром я уже была дома. Погода была чудесная: солнышко, зелень кругом. Но ни на что мне не удалось до сих пор полюбоваться, так как я с самого дня приезда лежу в постели с температурой, которая никак не хочет снижаться. С утра до обеда я чувствую себя ещё сносно, могу читать, что полегче, а к вечеру в голове начинается хаос, и уже ничего не соображаю, ибо температура даёт о себе знать. Наверное придётся ложиться на несколько дней в больницу. Там они хотят делать какие-то уколы. Но я всё не могу решиться. Думаю, может, и так пройдёт. И всё это моё сердце. Плохо, что нельзя вставить новое.
Такие вот мои дела.

... О твоём времяпровождении в Яранске наслышалась много, конечно, не весьма лестного для тебя. Особенно насчёт выпивки.

... Поздравляю тебя от души с женитьбой и желаю вам с Ниной счастливой жизни (только вот твои выпивки...). Надеюсь, что ваша жизнь будет мирной и спокойной...

... Как провёл Первое мая? Наверное, неплохо. Я же его и не видела почти. Правда в этот день приходили все мои дяди и тёти, но я ничуть не радовалась их приходу и разговорам, так как плохо себя чувствовала.

... Извини за такое письмо, но пишу с большим трудом и голова пустая какая-то. Привет Нине. Пиши. Рита.

А несколько дней спустя я получил из дома письмо, в котором значилось следующее:
... Витя, тебе привет от Риты. Она приехала в Яранск и отсюда на днях отправилась в лучший мир, "где нет ни печали, ни воздыхания".
Очень жаль. Отцвела, не успевши расцвесть. Ритина мама просит тебя послать ей фото, какие ты обещал сделать. Не знаю, как она перенесёт это горе. Очень плохо выглядит...

Как мне было жаль эту девочку - девушку!
Но что можно было сделать? Чем помочь?
И боль не прошла с годами. Сейчас, когда я пишу эти строки, она только усилилась.

Летом я посетил в Яранске Ритину маму.
Было часов семь вечера. Июль, но погода была под стать октябрьской. В воздухе сеял унылый дождик. Небо, сплошь затянутое тучами, своей черной мрачностью перекликалось с грязными улицами городка.

Вера Александровна была дома. Она пригласила меня сесть, а сама села напротив.
- Не забыли?
- Что Вы! - я положил на стол пачку фотокарточек.

В глазах её что-то вспыхнуло, но она не кинулась к ним, а начала рассматривать их лишь после того, как заняла меня Ритиным альбомом.

Она рассматривала фотографии очень внимательно, неторопливо, казалось, не хотела пропустить ни одной подробности. Это были не Бог весть какие любительские снимки. Но на них была запечатлена её дочь, живая дочь!

Я не мешал ей, неспеша просматривая много раз виденный мной Ритин альбом. И только одна карточка в нём была для меня новой - снимок, запечатлевший Риту в гробу. Лицо её было исключительно спокойным и безмятежным, казалось, что она уснула на пару часов и стоит её слегка окликнуть - проснётся.

Вера Александровна заговорила о Рите и её последних днях. Я не утешал её. Потому что нечем было утешить сорокатрехлетнюю вдову, потерявшую единственную горячо любимую дочь - студентку.
На стене висел отрывной календарь, застывший на листке - 19 мая - день смерти Риты.

И сама Вера Александровна очень была похожа на человека, дни которого сочтены. Горе, хлопоты возле больной умирающей дочери очень её изменили и состарили. Полнотой она никогда не отличалась, но сейчас она очень исхудала, как-то почернела, ввалились глаза и заострился нос.

Она сказала мне:
- Понимаете, я ещё не верю... Никак не могу поверить... Я уже привыкла жить без неё. И вот кажется, что она в Ленинграде и вот-вот приедет на каникулы... Нет, не приедет моя дочка!

Она рассказала мне, что Риту привезли из Ленинграда в очень плохом состоянии. Но оставаться там она никак не соглашалась, и хотя проезд был ей совершенно противопоказан, она рвалась в Яранск и только в Яранск.

Несомненно, что это путешествие сильно повлияло на её болезнь, так как проехать по весенней распутице полтораста километров на автомашине - это и здорового может свалить в постель.

Сначала она лежала дома. Потом её уговорили лечь в больницу. Мать была рядом с ней.
- Нет, Виктор, в обиде я на наших врачей, в большой обиде... Знаете, я видела, что ничто не поможет и решила: пусть она умирает дома. Я потребовала, чтобы нас отпустили из больницы. Врач К. соглашалась, а другая - С. не хотела нас отпускать и в моём присутствии, в присутствии матери объясняла свой отказ: "Как же мы её отпустим? Ведь анатомировать дома невозможно, опять придётся везти сюда..."

Рита умерла дома через несколько дней. Умерла на руках у матери без слёз, очень тихо и спокойно - угасла, как свечка, догорев до конца...

- И Вы понимаете, Витя, какое совпадение! Рита, когда ещё здесь лежала, хотела сшить себе платье. Просила меня купить крепдешин по 150 рублей... Просила купить потом, когда выздоровеет. Я, конечно, хотела купить сейчас же, как только зарплату получу... И вот однажды она просыпается и говорит мне: "Мама, это мне приснилось или Вы действительно купили дешёвенького на платье, по 40 рублей метр?"

Я конечно говорю, что ещё ничего не купила, но куплю, только выздоравливай скорее. И вот, представьте, когда хоронить - не было в магазинах ничего подходящего, во что бы её одеть и пришлось как раз и купить по 40 рублей метр... Совпадение какое...

Вера Александровна говорила мне, что она каждый день ходит на могилу Риты. Только одну её не отпускают, боятся, как бы она чего с собой не сделала.
Я предложил ей пойти на кладбище. Она очень охотно согласилась.

В стареньком пальто, ссутулившаяся, чёрная, худая - она походила на старуху. И если бы я был художником и хотел написать картину "Горе", я писал бы её только с этой женщины.

Уже начинало смеркаться. На кладбище было пусто и сыро. Шумели берёзы. На западе между разрывом туч маячила кроваво-красная полоса заката.
- Вот и на кладбище-то меня обижают, - грустно сказала Вера Александровна.
- Что такое?
- Уносят цветы с могилы. А позавчера цветы оставили, а банки из-под них унесли... Уж я так плакала... До чего же всё-таки бесчувственные люди!
По глинистой вязкой земле, огибая памятники и кресты, мы вышли к Ритиной могиле. Она была вся засыпана цветами.
- Вот она, моя девочка...

Около могилы стояла скамья. Постояв, мы сели. Вера Александровна начала рассказывать мне, что она заказала памятник и ограду.
Те большие заботы, которые она проявляла о дочери при её жизни, продолжались и после её смерти. Об ушедшей Рите мать заботилась не меньше, чем о живой.
Она всю жизнь заботилась о дочери и не могла не заботиться о ней и сейчас. Это наполняло её жизнь содержанием.

Я с грустью подумал, что будет делать мать, когда закончатся и эти заботы.
Я думал, что дни её сочтены. И она словно разгадала мои мысли.
- Ну скажите, зачем мне теперь жить? Что мне ещё ждать? Для чего жить?

Я молчал, да она и не ждала и не хотела ответа.
Она снова заговорила о Рите, о её вкусах, увлечениях, книгах, способностях.
- Ведь мы с ней жили не как мать и дочь, а как сёстры. У неё от меня никогда не было тайн. Знаете, я Вам скажу откровенно: я была против Ваших встреч с Ритой. Я знала, что у Вас есть девушка, с которой Вы давно дружите. Думала, что вот увлечётся и будет страдать. Оберегала её. Но она всегда смеялась: "Что ты, мама. Мне просто нравится с ним разговаривать и переписываться тоже..."

Кровавые полосы на западе исчезли за тучами. Стало темнее. Сильнее и угрюмее зашумели берёзы - немые свидетели человеческих страданий. С неба снова посыпал противный дождь.

Но она не обращала на это внимания. Говорила и говорила о дочери.
Я слушал её и мне очень хотелось стать чудотворцем. Поднять бы руки, чтоб разверзлась сырая глина и вышла оттуда живая худенькая девушка, разбуженная ото сна...

На фото: Рита Вылегжанина