я помню

Я помню тебя —
точнее,
чем ты себя.

Без шанса
на вымысел.

Просто —
в упор.

Пока ты скулишь,
это время губя, —
я в память
вбиваю
свой приговор.

Ты можешь менять
гардероб.
И нутро.

Скрывать за оскалом
дешёвый испуг.

Я — ток,
проходящий сквозь рёбра
в метро.
Я — тяжесть
твоих
опустившихся рук.

Я помню тот миг —
когда ты ударил.
Я помню тот страх —
когда ты шагнул.

Ты в мыслях себя
над другими поставил —
но в первой же луже
позорно
тонул.

Ты вытравил даты —
где был ты ничтожен,
где совесть менял
на пустые слова.

Твой внутренний мир —
до костей обезвожен.
И в нём не растёт
ни огонь.
Ни трава.

В тебе только пепел.
И старые шрамы,
которые ты
выдаёшь за броню.

Ты строишь внутри
бутафорские храмы —
а я их
осознанно
предал огню.

Когда ты запутался —
здесь. До предела.
И сдох
твой последний
придуманный бог —

я вытащу всё,
что в тебе подгорело,
подводя
твой финальный
и честный итог.

Я помню твой почерк.
И запах.
И слабость.
И то —
как ты прятал глаза
в темноте.

Ты жизнь превратил
в бесконечную жалость,
забыв
о единственной
важной черте.

Я — просто свидетель.
Я — тот,
кто не прятал
всё то,
что ты смыл за собою
в обрыв.

Там, где ты забыл.
Или где ты заплакал —
я помню тебя
настоящим —
застыв.