я не знаю

У меня спросил мальчишка
незнакомый. На неделе:
«Ты не знаешь, мы не в книжке?
Это всё на самом деле?»
Я задумалась надолго.
Мы застыли возле парка.
Парень в розовой футболке
нёс лиловую байдарку.
Шла мамаша с карапузом.
Тот орал, как заведённый.
Солнце грело жарким пузом
клумбу бежевых бегоний.
Две пушистые собаки
мерились писклявым лаем.
Дождь пришёл, чуть-чуть поплакал
и поплёлся за трамваем.
Из окна гудел Бетховен.
Нет, не пёс, а композитор.
По столбам фонарных брёвен
жук-пожарник деловито
поднимался прямо к лампе,
чтобы видеть все пожары.
Мыл сосед подбитый бампер,
протирал тряпицей фары.
Люди ели, люди мылись,
люди пели, люди спали,
иногда друг другу снились,
воевали, умирали.
Шли года, менялись эры,
корабли сошли с орбиты,
и кружились в экзосфере
звёзды и метеориты.
Ледники сходили в море,
горы обрастали мхами.
Харматан свистел в мажоре,
выл сирокко за песками.
И когда закат растаял,
городок свалился в дрёму.
Я сказала: «Я не знаю».
Он кивнул и двинул к дому.