полюби меня

всё до боли знакомо:
остывший на кухне чай,
след помады на кружке
и крошки на сером столе.
я смотрю, как ты сонная шепчешь мне:
«не скучай»,
растворяясь в колючем и призрачном феврале.
помнишь, как мы делили одну на двоих постель,
и считали родинки,
словно на небе звёзды?
а теперь между нами
невидимая метель,
и дышать в унисон почему-то до крика сложно.
я ловлю твой расфокус,
когда ты глядишь на витрины,
или как ты ладонью сбиваешь со лба чёлку вниз.
в этом быте простом,
средь коробок и липкой рутины,
наше общее «мы» зацепилось
за ветхий карниз.
без парадных речей,
просто стоя в дверном проёме,
пока ты застёгиваешь пуговицы на ходу:
в этом самом родном
и до капли изношенном доме
я опять за тобой
по незримым следам
иду.
не за то, что ты бог,
а за то, как ты морщишь нос,
за тепло этих рук, что согрели меня сейчас...
этот тихий, почти непосильный тебе вопрос:
ты полюбишь меня,
как вчера,
ещё раз?