Мама с девочкой-инвалидом...

Мама с девочкой-инвалидом отстаивает
своё право без очереди зайти в кабинет врача. Десятиклассница не понимает, говорит подруге, что её подвинули. Подруга ей отвечает, что дети-инвалиды идут без очереди, посмотри, так написано на двери кабинета. Но первая не понимает...
Девочка-инвалид на голову выше миниатюрной мамы, обнимает её, притягивает к себе и говорит маме на ухо что-то очень высоким голосом на своём собственном языке. Не разберешь что, этот язык тебе неизвестен, но тональность голоса и издаваемый звук заставляют вздрогнуть и ты в миг понимаешь всё.
Ты стоишь у кабинета врача с ребёнком на руках и думаешь, как объяснить десятикласснице, что  дети до года в очереди идут через одного, ведь это не написано на двери кабинета. Но выходит медсестра и вызывает тебя с ребенком. Десятиклассница смотрит с обидой, уничижает взглядом. Из двери выходят, держась за руки, мама с девочкой-инвадидом, близко проходят. Лицо в лицо. Ты понимаешь больше, чем всё, сердце сначала сжимается, потом несколько раз кувыркается в твоей груди. 
Ты с малышом заходишь в кабинет. Рост, вес, зубки... А думаешь о другом. Разматываешь клубки чужих жизней. Жалко девочку инвалида и маму жалко. И как измождено жизнью ещё молодое лицо мамы... Инвалиды проходят без очереди - гласит надпись на табличке в кабинет врача. Жизнь продолжается. А ты снова стал немного другим. 

28.04.2026
#Атюрьевскийстихи