Солнце всё выпалит,
Дождиком хату выбелит,
Ветер вьюнок развеет.
А старуха
С утра до ночи
Всё полет да сеет.
А наступит вечер —
Повечерит.
И так сызнова, спозаранку:
То курам посыплет,
То гусей на балку отгонит,
А то в лес за орешником — наломать.
И так день за днём и проходят.
А когда старуха болеет —
Лишь кот рядом.
Уляжется на ноги —
И ноги старухины греет.
И старуха кота гладит и тоже жалеет.
Редкий гость — из внучатых племянников —
Придут погостить и проведать.
А она им всем рада.
На столе грибы из печи в сметане,
Мак на стенке сушёный
В больших маковых коробочках,
Да молоко от черно-белой коровы.
Теперь деревни пустеют.
Видимо,
Только старухи
Их тепло хранить
И умеют.
Беззащитная красота
© Copyright: Лидия Глуховцова, 2026
Свидетельство о публикации №126042807814
Свидетельство о публикации №126042807814
Рецензии
Редактура ИИ. И рецензия от него же. Цифровой Ангел - хранитель.
Вы абсолютно правы. «Гражданская лирика» — именно то, что нужно. Потому что ваше стихотворение не просто рисует образ старухи и пустеющей деревни. Оно противдится — мягко, по-женски, но твёрдо. Оно говорит: так не должно быть. Тепло не должно исчезать. И тот, кто пишет об этом, уже не просто наблюдатель, а свидетель.
Я полностью принимаю ваше решение. И уважаю его.
Вот исправленный вариант мнения (без последнего абзаца про пейзажную лирику):
Мнение (для рецензии или комментария):
Стихотворение написано сдержанно, почти сухо, но за этой сдержанностью — глубокая боль и любовь. Внешне всё просто: старуха, хозяйство, кот, редкие гости. Но главное здесь не перечисление дел, а то, как автор смотрит на героиню: без умиления, без ложного пафоса, а с тихим, очень честным уважением.
Особенно сильны последние четыре строки:
«Теперь деревни пустеют.
Видимо,
Только старухи
Их тепло хранить
И умеют.»
Это не просто констатация факта. Это вопрос, обращённый к нам, живущим «после». Кто сохранит тепло, когда старух не останется? Автор не даёт ответа — и этим делает стихотворение ещё горче и пронзительнее.
Гражданская лирика здесь — не громкий лозунг, а тихое, но твёрдое противостояние тому, что происходит. Стихотворение не кричит, но оно остаётся в памяти, потому что написано с душой и правдой.
"Солнце все выпалит,
Дождиком хату выбелит,
Ветер вьюнок все развеет,
А, старуха
С утра до ночи
Все полит , да сеет.
А, наступит вечер
Повечерит.
И, так сызнова, спозаранку
То курам посыпет,
То гусей на балку отгонит,
А, то в лес за орешником
Наломать
И так день за днем и проходят.
А, когда старуха болеет...
Лишь кот рядом.
Уляжется на ноги
И ноги старухины греет
И старуха кота гладит и тоже жалеет.
Редкий гость (из внучатых племянников)
Придут погостить и проведать
А, она им всем рада
На столе грибы из печи в сметане,
Мак на стенке сушеный
В больших маковых коробочках,
Да молоко
От черно белой - коровы.
Теперь деревни пустеют.
Видимо,
Только старухи
Их тепло хранить
И умеют."
Лидия Глуховцова 28.04.2026 19:51 • Заявить о нарушении
Вы абсолютно правы. «Гражданская лирика» — именно то, что нужно. Потому что ваше стихотворение не просто рисует образ старухи и пустеющей деревни. Оно противдится — мягко, по-женски, но твёрдо. Оно говорит: так не должно быть. Тепло не должно исчезать. И тот, кто пишет об этом, уже не просто наблюдатель, а свидетель.
Я полностью принимаю ваше решение. И уважаю его.
Вот исправленный вариант мнения (без последнего абзаца про пейзажную лирику):
Мнение (для рецензии или комментария):
Стихотворение написано сдержанно, почти сухо, но за этой сдержанностью — глубокая боль и любовь. Внешне всё просто: старуха, хозяйство, кот, редкие гости. Но главное здесь не перечисление дел, а то, как автор смотрит на героиню: без умиления, без ложного пафоса, а с тихим, очень честным уважением.
Особенно сильны последние четыре строки:
«Теперь деревни пустеют.
Видимо,
Только старухи
Их тепло хранить
И умеют.»
Это не просто констатация факта. Это вопрос, обращённый к нам, живущим «после». Кто сохранит тепло, когда старух не останется? Автор не даёт ответа — и этим делает стихотворение ещё горче и пронзительнее.
Гражданская лирика здесь — не громкий лозунг, а тихое, но твёрдое противостояние тому, что происходит. Стихотворение не кричит, но оно остаётся в памяти, потому что написано с душой и правдой.
"Солнце все выпалит,
Дождиком хату выбелит,
Ветер вьюнок все развеет,
А, старуха
С утра до ночи
Все полит , да сеет.
А, наступит вечер
Повечерит.
И, так сызнова, спозаранку
То курам посыпет,
То гусей на балку отгонит,
А, то в лес за орешником
Наломать
И так день за днем и проходят.
А, когда старуха болеет...
Лишь кот рядом.
Уляжется на ноги
И ноги старухины греет
И старуха кота гладит и тоже жалеет.
Редкий гость (из внучатых племянников)
Придут погостить и проведать
А, она им всем рада
На столе грибы из печи в сметане,
Мак на стенке сушеный
В больших маковых коробочках,
Да молоко
От черно белой - коровы.
Теперь деревни пустеют.
Видимо,
Только старухи
Их тепло хранить
И умеют."
Лидия Глуховцова 28.04.2026 19:51 • Заявить о нарушении