Я не пишу

Я не пишу. Болит-свербит нутро,
А не пишу и всё. У слов бессилье.
Поленницу из несусветных дров
Недавно всей округой заложили.
Такие монументы – на века!
А тронь полено – и к чертям собачьим
Развалится всё-всё наверняка.
Мы дружно аплодируем! И плачем...

Вот старый парк. Полвека простоял,
Его такие люди зачинали!
Но раз развал – даёшь везде развал!
Меня тут не уволили едва ли.
Я написала: «Парк вам – не пустырь,
Его бы наконец облагородить!»
Но от деревьев там уж россыпь дыр,
Культурный центр для нас собрались строить!

Да где ж культура? Видно, вышла вон,
Когда на месте срубленного парка –
Скелет строенья, гвалт стоит и звон,
Гляжу – и сердцу суетно и жарко...
Мы варвары. До мушек тру глаза:
Хватило ж равнодушья и извилин!
Берёзки, ели не вернуть назад...
А помню, мы средь них жуков ловили.

Абсурд, кругом абсурд. И тут – стихи.
На конкурс... И условие: ни звука!
Да чтоб меня причислили к плохим,
Я даже вам, жюри, – и то на ухо
Шепчу: простите, други, не пишу,..
Тут вслух сказать – самой себе дороже!
Кто – для битья холоп, кто – сельский шут,
Опубликуешь – получи по роже.

Я не пишу. Реву, но не пишу.
Зарыта правда под фундамент центра.
Лишь крон деревьев умертвлённых шум
Мне в уши рвётся яростно и цепко.
Простите нас, берёзки. Мы слабы.
И на поверку – мало человечны.
Жуков не будет, а для вас – весны.
Наш старый добрый парк отправлен в вечность...

                18 января 2026 г.