Самая глубокая рана

Им дан язык, которого никто не слышит,
Им дан масштаб, в котором тонет взгляд.
Они стоят на самой верхней крыше,
А мы внизу. И мы боимся крыш.

Они кричат — но звук уходит в небо.
Они молчат — но молчаливый крик
Внутри у них острей меча и хлеба,
И никому не слышен. Ни на миг.

Тесла кормил голубку на ладони,
Она была единственной живой,
Кто понимал, как двигаются корни
В его вселенной, скрытой от других.

Да Винчи прятал буквы,
Как будто сам боялся, что поймут.
Его чертеж — крылатый, острый, хрупкий —
Никто не принял.

Перельман доказал. Ему не надо
Ни премий, ни внимания, ни слов.
Он просто вышел. Он устал от взглядов,
Которые не видят суть основ.

И каждый гений носит в сердце рану —
Невидимую, глубже, чем моря.
Она не от вражды. Не от обмана.
А от того, что глубина — своя.

Ты смотришь в мир и видишь больше многих.
Ты строишь мост, где раньше был туман.
И одиночество — цена за то, что боги
Тебе открыли свой великий план.