Монолит

Моя дистанция — метр. Стерильный зазор.
Тридцать лет вне среды, вне случайных систем.
Я — аскет. Я — расчет. Я — холодный надзор.
В моем доме нет лишних теней и эмблем.
Только жёсткость и сталь. И пустой горизонт.

Я не жил —
Я готовился к жизни, берег номинал.
Моё тело — объект. Моя воля — сжатый кулак.
Я выстроил дом, где не пахнет живым и чужим,
Где каждый мой выдох — отлаженный, строгий режим.
Я копил себя сухо. До самых краёв.
Не оставил зазоров, дырок и швов.

Близость?
Слышал. Читал. Изучил алгоритм.
Роли заучены: как ждать, как касаться.
Я — мастер бесстрастных и точных молитв:
Вхожу в твою жизнь, чтобы в ней состояться.
Безупречен. Выверен. Прав.
Иду по сценарию в этих ролях.

Я не умею делить. Не умею проигрывать.
Не умею прощать.
Во мне нет «вместе». Нет «мы» и нет «без».
Вычислю твои бреши, буду манипулировать:
Стану твоим Богом, чтобы
Карать.
Ты — мой актив. Мой ресурс. Мой профит.
Я не делюсь добычей со слабыми.
В этой схеме нет места тем, кто разбит.
Я — сам себе цель. Ты — вне масштаба.

Слышишь?
За дверью — ни звука. Ни лишних людей, ни тревог.
Гладь выверенной, холодной, почти святой тишины.
Я не боюсь одиночества:
Мы с ним одной глубины.

Я —
Монолит.
Чист.
Ничей.

В квартире лишь свет.
Только гул.
Только пульс.

В пустоте
моих рабочих ночей.