уж сколько было дальних похорон

уж сколько было дальних похорон —
а той зимой притормозил Харон
у нашей старой, выцветшей калитки,

где деда в первый раз назвали «зять»,
где руки пёс любил ему лизать;
у сада, где цветастой битой плиткой

уложены дорожки, где инжир
душисто клонит ветки, где ежи
ждут молока под диким виноградом;

где пахнет югом; где морской вокзал
гудками в нас прощальными бросал —
а мы, смеясь и плача, были рады.

берёзы отражаются в воде.
зимой вода повсюду и нигде.
зимой вода, пронизывая почву,

сбегает в темь, где мёртвые лежат,
туда, где, говорят, гнездится ад
и где раз в сто темней, чем южной ночью.

ты улетела в пятницу. шаббат
ты встретила в раю, где каждый рад
быть рядом с настоящим, вечным Богом.

прощание — немыслимая чушь,
ведь мир загробный никому не чужд:
по сути, он у всех у нас под боком.

радушно-равнодушная земля
безмолвно примет розы, вензеля
и прочую бессмыслицу людскую —

но это всё без толку. спи, ложись —
и ничего не бойся: длится жизнь,
покуда по усопшему тоскуют.

30/12/2023 - 30/06/2025