Отцветшие сады души

Вы знаете — сады однажды отцветают,
И поздний свет с окон соскальзывает прочь.
Так люди, уходя, не сразу исчезают —
Они ещё живут в вещах, в дыханье, в ночи.

Они ещё звенят в оставленной посуде,
В примятой складке штор, в молчании часов,
Но в сердце настаёт та пустота, где люди
Уже не ищут встреч, не подбирают слов.

Вы знаете, любовь не просит оправданья,
Когда, зажав всю боль в дрожащей горсти,
Мы учимся вставать в безмолвие рассвета
И не вплетать их тень в привычный узор дня.

Бывает: человек, как берег, отдалится,
Как пристань в тумане, как в сумерках звезда.
И сколько ни зови — вода не возвратится
Туда, где был её единственный след дня.

Бывает: не простив, захлопывают ставни,
И прячут нежный свет за сотней тихих «нет».
И только дождь в окне, как старый собеседник,
Всю ночь перебирает то, чего уж нет.

Задумайтесь: любовь — не вечное владенье,
Не клятва, что сильней и времени, и тьмы.
Она — как мотылёк у тонкого свеченья,
Что греет до зари и улетает в дым.

И если не вернуть — не надо звать с угрозой,
Не надо рвать письмо у памяти в плену.
Есть мужество в одном: проснуться новым утром
И вдруг не о былом подумать в тишине.

Но всё же страшно знать, что кто-то не вернётся,
Не позвонит в метель, не вспомнит в час дождя.
И только сердце — сад, где долго эхо бьётся:
Кто сможет полюбить так глубоко, как я?